十二月初四，卯时。
李峥站在库房门口。
库房空了大半。三个月前堆到房梁的粮袋，现在只剩墙角一小堆。那堆粮上盖着一块油布，油布上落了一层灰。
“开仓。”
周先生掀开油布。
“掌柜的，这是种粮。”
“开。”
“小人再问一句。”周先生的声音在抖，“开了这一仓，明年开春，六十八亩地，一亩七升，四石七斗。”“这四石七斗，到时候上哪儿找？”
“到时候再说。”
“掌柜的……”
“周先生。”李峥转过身，“你跟着我爹多少年？”
“回掌柜的，二十二年。”
“那你应该听过我爹说的一句话。”
“哪一句？”
“他说，‘酒是有根的’。”
周先生愣住。
“根是什么？”李峥说，“是粮吗？是窖吗？是那口井吗？”
周先生答不上来。
“都不是。”李峥说，“根是人。”
他走到那堆粮前，弯腰，解开一袋。
“开。”“李峥说。”
辰时，酒坊门口支起了三口大锅。
锅是从棚上搬下来的，最大那口能煮两石米。小翠站在灶前，两只手在锅沿上翻飞。她的手背上是一片烫出来的泡，破了几个，用布缠着。
粥是高粱粥，稠的，能立住筷子。
镇上的人排着队来。
队伍从酒坊门口一直排到桥头，弯了两个弯。没有人说话，也没有人挤。每个人都端着一只碗，碗是自家带来的，有豁口的，有缺边的，有拿葫芦瓢代替的。
李峥站在锅边，亲自舀。
一勺，一碗。一勺，一碗。
舀到第两百碗的时候，他的胳膊开始酸。舀到第三百碗，酸得抬不起来。他换了一只手，接着舀。
陈十在旁边喊：“一人一碗！不许添！添了后头的人就没了！”
“没人添。”
陈小二从屋里挪出来，扶着墙站在队伍旁边。他背上有伤，站不直，只能侧着身子靠在墙上，一只手撑着腰。
“小二哥，”李峥说，“回去。”
“我不回。”
“你站不住。”
“我站着。”陈小二说，“我站着他们才不慌。”
巳时，队伍还没散。
…。。