婚礼结束，一行人回到闻家，已经是凌晨三点。
闻夫人和闻明朗早早回了房间。
临上楼前还特意吩咐了佣人，谁也不准上二楼，让两个孩子自己待着。
客厅里的灯留了一盏，茶几上摆着一壶还温着的茶和几碟点心。
赵叔站在楼梯口，朝两个人笑了一下，也退回了自己屋里。
秦屿站在楼梯下面，准备带她上楼。
闻初却拉住了他的手，没有往楼梯走。
她看着他：“今天不在这儿睡。”
秦屿愣了一下：“那去哪儿。”
闻初没有回答，只是牵着他的手，拉着他出了门。
两个人站在院子里的老槐树下面，夜风从基地那边吹过来，带着一点草木的凉意。
她问：“准备好了吗？”
秦屿点头。
下一秒。
周围的景物在视野里拉成一片模糊的色带，风声和夜色都被抽走了。
秦屿再睁开眼的时候，他们站在一座山顶上。
山顶有一栋独立的小别墅，院子不大，围墙很高，种着一棵树。
那棵树是从秦岭移出来的，和当年那棵一模一样。
枝干舒展开，叶子在夜风里轻轻晃着。
她伸手推开院门，走进去，站在院子里，回头看他。
秦屿站在院门口，看着这栋别墅，看着院子里那棵树，看着屋檐下面挂着的那串风铃。
风一吹，风铃响了一下，声音很轻，在夜里散开。
他问：“这是哪？”
闻初看着他：“这是我们的婚房。”
她在心里说：是你当年准备的，可惜你不记得了。
她看着他，目光在他脸上停住。
不过没关系，我记得。
秦屿站在院门口，没有立刻进去。
他看着那串风铃，又看了一眼院子里那棵树，总觉得这些东西他应该见过，可怎么也想不起来。
他抬腿走进去，穿过廊下，推开门。
客厅里的家具是他熟悉的颜色。
浅紫色的窗帘，原木色的茶几，米色沙发。
靠窗的位置放着一张摇椅，旁边是一排书架，书脊的颜色和他记忆里那些书一样。
再往里走，是卧室。
卧室的门开着，里面的光从门缝里漏出来。
他走进去，看到那张双人床，看到
…。。