尔滨的零下三十度像把淬了冰的刀，吴浩站在冰雪大世界的起降点旁，看着飞行器的螺旋桨上结满冰晶，像四朵透明的菊花。林薇戴着厚厚的棉手套，正在调试加热系统，呼出的白气在护目镜上凝成霜：“把安西的石墨烯加热膜改成蜂窝结构，热量能锁住70%。“她的工装上别着枚自制徽章，用冰棍棍和LED灯做的，闪着暖黄色的光。
“吴总，“本地工程师小王跺着脚跑来，睫毛上挂着冰碴，“老道外的屋顶起降点冻住了，混凝土支架和屋顶粘在一起，拆的时候怕把老房子震坏。“吴浩跟着他走进老街，看着巴洛克风格的屋顶上，起降平台被厚厚的冰层包裹，像块巨大的冰糖。林薇蹲在屋檐下，用激光测厚仪测量冰层，突然笑了：“用安西的除冰算法配合东北的'冻梨解冻'原理——先加热支架边缘，让冰自己裂开。“
深夜的临时实验室里，吴浩发现林薇趴在键盘上，脸颊贴着张画满温度计的尔滨地图。图上，飞行器的充电网络被标成红色的暖流，每个起降点都画着小太阳，旁边用铅笔写着：“给冰城的飞行器装暖壶——电池舱温度保持25℃，像东北人家里的热炕头。“他想起白天在中央大街，有个卖红肠的大爷指着飞行器说：“这铁疙瘩能抗住咱这儿的大烟炮？我家酸菜缸都得盖三层棉被。“
最棘手的是松花江的水上起降点。林薇带着团队在江面上搭浮动平台，寒风把她的头发吹成冰条，却还在指挥工人：“平台四角要装弹簧减震，像东北的冰尜那样能抗晃。“当第一架飞行器在冰封的江面上降落时，吴浩听见对讲机里传来游客的惊呼。林薇站在岸边，举起手机拍摄，飞行器的航灯在冰面上拉出金色的轨迹，与江上的冰灯艺术节交织成梦幻的图景。
临走前，灵湖的大爷打来电话，说他孙子在尔滨上大学，坐着飞行器去看了雪博会。“那小子发来照片，“大爷的声音带着笑意，“说飞行器在冰雕城堡间飞，像《冰雪奇缘》里的魔法。“吴浩看着窗外，尔滨的飞行器正在编队表演，航灯在雪夜里组成巨大的雪花图案，而林薇的手机里，正收到福利院小姑娘的消息：“林薇姐姐，尔滨的雪是不是也被你们的星星灯染暖了？“
羊城的盛夏像个巨大的蒸笼，吴浩站在猎德大桥上，看着飞行器在珠江上空穿梭，螺旋桨搅动的气流将江面的水汽卷成白雾。李工递来的湿度计显示95%，飞行器的电路板上凝着水珠，那是林薇团队新改的防潮涂层，灵感来自本地的龙舟漆——“要像龙舟抗海水那样抗湿气“。
“吴总，“对
…。。