他自然不可能知道，燕王朱棣心里烧的那把火是什么。
他不知道秦王与燕王之间，横着一段夺妻之恨——
那不是一个寻常的夺妻故事，那是燕王这辈子最深的耻辱，是他每个夜里闭上眼睛就会看见的脸，是他这辈子最想杀却又杀不了的人。
他更不可能知道，秦王不仅夺走了燕王的女人，还夺走了燕王周身的气运。
这种玄之又玄的东西，说出来没人信，可落在燕王自己身上，他能感觉到——
自从那一件事之后，他的气运便一日不如一日，而这些气运，全都流向了秦王府，流到了那个他恨之入骨的人身上。
夺妻之恨。
气运之仇。
这两个理由，随便哪一个，都足够让一个男人一辈子活在刻骨的恨意里。
而当它们叠加在同一个人身上——
那就不是恨了，是毒。
是日夜不休、蚀骨腐心的剧毒。
烧得燕王夜不能寐，烧得他食不甘味，烧得他恨不得把那人生吞活剥，连骨头都不吐。
可张信不知道这些。
他不是燕王府的心腹，他没有资格知道这些深宅大院里见不得光的秘密。
他只是长沙卫指挥使张信，一个被恩情拿住、被孝道捆死、被官场规矩死死按在原地的人。
从今晚起，他还是道衍手中的一枚棋子。
棋子不需要知道为什么，棋子只需要做好棋子的本分。
过河的卒子，没有回头的路。
夜色浓得化不开。
府中的更漏声远远传来，沉闷的一声又一声，已是二更天了。
张信从蒲团上站起身。
跪坐得太久，双腿已经失了知觉，站起来时膝盖猛一软，身体踉跄了一下，他连忙伸手扶住旁边的柱子才稳住了身形。
掌下的石柱冰凉粗糙，他靠在柱子上歇了片刻，等腿上的血液重新流通，等着那些密密麻麻的针扎感从膝盖蔓延到小腿再到脚趾，酸麻得他龇了龇牙。
骨节在承重时发出一阵咯咯的轻响，在这寂静的佛堂里听来格外清脆，像一副旧了的骨架在抗议。
他站直了身子，活动了一下脚踝。抬眼看了佛龛里的菩萨一眼，忽然转身，大步走了出去。
他得去当值了。
他得去换上官服，回到衙门，假装今晚什么都没有发生过。
他对母亲说了谎。他对母亲说他是
…。。