回一句：「俺叫守田，这名儿是爹当年花几个铜钱，请县裡先生特意取的。俺就得守着田，这是祖宗传下来的根。俺不能让田荒了。」
旁人只当他是死脑筋，不再多劝。
柴守田勤恳种田，不仅种菜，还把最好的那块地留着种麦。
每年开型、下种、施肥、锄草，一样不落。
麦子熟了，他割下来，打下来，晒乾了，装在麻袋裡，码在厢房角落。
一年一年，麻袋越堆越多。
柴李氏问他存这些有啥用，外头粮价贱得跟土似的，卖也卖不出去。
「存着烂呗，总有用处。」
柴守田成了邻近几个村的笑柄。
路过见了，总要喊上一句：「快看，老柴家的还在种麦呢！」
连村裡的顽童都编了顺口熘，追着田埂嘲笑他：「柴守田，守田柴，守着麦子发痴癫。别人收粮他流汗，麦子黄了人更衰。」
柴守田该干啥干啥。
在他看来，被人笑一笑不算什麽。
如今吃穿不愁的日子，比起爹、爷爷、太爷爷那辈，已经好上太多。
他没少听长辈说，好多年前大旱，太爷爷把榆树皮都剥光了，蒸成一锅黑煳煳的东西，分给孩子们吃。
除了爷爷，其他都没熬过去，埋在村后的乱葬岗。
再也不怕饿肚子是天大的幸运。
自家若因几句閒话就闷闷不乐，那太爷爷的崽不白死了吗。
柴守田坚持种田，不只因为名字。
他嘴笨，说不出大道理。
只隐隐觉得，人的命，得握在自己手裡。
他们是庄稼人，命生来跟田绑在一起。
田裡的麦子，得一粒一粒种下去的，锄一锄侍弄大的。
吃进嘴裡的每一口，才都实实在在，是自己挣来。
若全靠官府发粮，就等于把自己的命交了出去。
今天给你，你吃饱。
明天不给了，你怎麽办？
再去种？
地都荒了，还能种出啥来？
除此之外，柴守田心裡还有一桩憾事。
十八年前的秋天，他带大儿子柴根柱去隔壁村看戏。
柴根柱那年才七岁，还没见过戏，一路拽着他的衣角问东问西。
戏散场时天已经黑了。
人挤人往外涌，柴守田一手拽着孩子，一手提着灯笼。
一
…。。