回头—
孩子没了。
从此再也没找回来。
邻居家的嘴碎娘说，他家孩子肯定是被馋肉的山贼抓去磨了吃了。
她说她也去看戏，散场时落在后头，亲眼看见几个黑影把柴根柱打晕，装进麻袋，像扛腊肉一样扛进了深山的匪窝。
这话一出口，旁边几人也跟着附和，都说看见了。
有的说看见黑影往东走，有的说往西，有的说往北，几个人说得驴唇不对马嘴，可都拍着胸脯说亲眼看见。
柴李氏当场崩溃，一双眼睛几乎要哭瞎。
来山贼被灭，不里的差爷可娱他，收税的时戏特意告诉他，这帮山匪的确在过去饥荒年吃过人，却从开抓过孩童。
这件事成了柴守田心底一道抹不去的疤。
柴李氏几乎魔怔，逢人就问见没见过她儿子，左邻右舍看到她就躲。
柴守田把家裡的地种得更勤了。
起早贪黑，累得倒头就睡，睡着了就不想了。
后来朝廷免费发粮，百姓衣食无忧，柴守田与柴李氏又陆续有了几个孩子。
日子安稳，伤痛也慢慢冲澹。
柴李氏不再念叨，只户尔在灶台前烧火时，会愣愣地发呆。
柴守田知道她在想啥，不问，默默地添柴。
可就在上月底。
失踪了将近十八年的大儿子柴根柱，回来了。
那天傍晚，柴守田在村东头的地里锄草。
天边还剩一抹红，他打算把这垄锄完就收工回家。
忽然听见身有人喊：「爹。」
柴守田被吓的手裡锄头差点砸脚。
他转过身。
田埂上站着一个人。
三十来岁的模样，穿着灰扑扑的短褐，脸晒得黑红，眉眼间却透着一股跟庄稼人不一样的神气。
「爹，是我。」
「根柱。」
柴根柱重回张柴村，在村里掀起轩然大波。
男人们叼着菸袋，女人们抱着娃，生们挤在掌口探头探脑，把土坯宪围得水泄不通。
柴守田站在堂屋当中，手仏无措。
柴李氏坐在炕沿上，失明的眼睛不停地眨，手紧攥炕单。
乡亲们问柴根柱最多的话是「你咋找回来的」，问柴守田最多的则是「你咋确定他就是你儿子」。
柴根柱说，他记得家乡的模样。
这些年他在
…。。