“还有这个。”林逸从箱里拿出个铁皮饼干盒，打开后里面是堆零碎的物件：褪色的红领巾、缺角的塑料徽章、一张泛黄的电影票根。票根上的日期是十年前的今天，电影名字已经模糊，但楚梦瑶一眼就认出来：“是《向日葵的约定》！我们中考结束那天一起去看的，你把票根抢过去说‘要留作纪念’，我还以为你早扔了。”
“怎么会扔。”林逸拿起票根，指腹划过上面模糊的座位号，“那天你哭了三次，看一次哭一次，最后把眼泪蹭在了我新买的T恤上，我回家洗了半天没洗掉，后来索性不洗了，觉得那是‘勋章’。”他忽然起身，“等下，我去拿那件T恤。”
楚梦瑶看着他跑下楼的背影，笑着摇了摇头，目光落在箱里最后一个物件上——是本厚厚的相册，封面是他们的高中毕业照。她翻开相册，第一页是张幼儿园的合影，几十个孩子挤在一起，她一眼就找到了角落里的自己，正揪着林逸的衣角，而林逸手里拿着颗糖，偷偷往她口袋里塞。
“找到了！”林逸拿着件浅蓝色T恤跑上来，胸前有块淡淡的泪痕印，“你看，还在呢。”他忽然从背后拿出个小盒子，打开后是枚银戒指，上面刻着朵小小的向日葵，“本来想等纪念日送你，现在觉得，在这些旧物面前送给你，更有意义。”
楚梦瑶看着戒指，又看了看周围散落的旧物——会唱歌的收音机、写满道歉的星星、断了的跳绳、带着泪痕的T恤，忽然明白，最好的爱情从不是凭空出现的奇迹，而是由无数个这样的瞬间串联而成：是小学时借橡皮的暗号，是初中时没送出去的跳绳，是高中时一起看电影的眼泪，是岁月里那些“没说出口”和“一直记得”。
夕阳西下，阁楼里的光影渐渐淡了。林逸把旧物一件件放回箱里，楚梦瑶拿起那枚星星弹珠，对着光看了看，里面的星星依然闪亮。“我们把箱子搬到卧室去吧，”她说，“以后有了孩子，就讲给他们听这些故事，告诉他们‘喜欢’不是突然的心动，是慢慢攒起来的时光碎片，像这些星星一样，一颗一颗，最后拼成了整个星空。”
林逸笑着应好，抱起箱子时，里面的收音机还在断断续续地唱着《小星星》。楚梦瑶跟在他身后，手里攥着那枚新戒指，忽然觉得，所谓永恒，不过是有人把你的每一件小事都当宝贝收藏，把每一段时光都酿成回忆，在往后的日子里，和你一起慢慢拆封，细细品味。就像这箱旧物，看似杂乱无章，却藏着两个人从童年到成年的轨迹，藏着那句没说出口的话——原来我喜欢你，从很早很早以前
…。。