就开始了。
秋分刚过，郊外的麦田褪成了浅金色，风一吹就泛起波浪，把楚梦瑶的发梢吹得贴在脸颊上。她蹲在田埂边，指尖划过饱满的麦穗，颗粒状的麦芒蹭得皮肤有点痒。林逸扛着个半旧的竹编篮走过来，篮子里晃悠着两瓶汽水，瓶身凝着细密的水珠。
“尝尝这个。”他把其中一瓶塞给她，玻璃瓶上的标签已经被水泡得发皱，是小时候常喝的橘子味，“刚才路过村口小卖部，王婶说这是最后几瓶，特意留着给我们的。”
楚梦瑶拧开瓶盖，气泡“滋啦”涌出来，溅在手腕上凉丝丝的。她仰头喝了一大口，酸甜的果汁混着气冲进喉咙，像把夏天最后一点热意都冲散了。“还记得吗？小学三年级，你偷拿家里的钱买这个汽水，被叔叔追着打，最后躲进麦秸垛里，把汽水塞给我让我藏起来。”
林逸挠了挠头，耳尖有点红：“那时候傻，以为藏进麦秸垛就找不到了，结果你抱着瓶子蹲在里面，被麦芒扎了一身小红点，回家还说是自己摔的。”他放下篮子，从里面拿出块格子布铺在草地上，“今天带了野餐垫，不会再扎着你了。”
篮子里的东西渐渐摆开：刚出炉的杂粮饼还带着余温，切开的羊角蜜泛着水光，还有一小袋彩虹糖，糖纸在阳光下闪着彩光。楚梦瑶捏起颗红色的糖扔进嘴里，橘子味在舌尖散开，忽然想起个事：“你当年把汽水塞给我时，是不是还塞了张纸条？我当时慌慌张张没敢看，后来就找不到了。”
林逸的动作顿了顿，从口袋里摸出个塑封袋，里面躺着张泛黄的纸条，边角都卷了边。“在这呢。”他递给她时，手指有点抖，“那天被我妈发现后，翻麦秸垛时找着的，一直夹在语文书里，后来换了多少本书，都记得把它挪过去。”
纸条上是用铅笔写的歪字：“瑶瑶，汽水给你喝，我不渴。下次我攒够钱，给你买最大瓶的。”末尾画了个咧嘴笑的小人，少了颗门牙——那是林逸小时候摔掉的。楚梦瑶的指尖抚过字迹，忽然发现纸背还有行更小的字，是用钢笔补的，墨迹较新：“后来攒了三个月，买了瓶两升的，却没敢送给你，怕你觉得我幼稚。”
“傻瓜。”她抬头时，眼眶有点湿，“我怎么会觉得你幼稚。”
林逸忽然拉起她的手往麦田深处跑，麦秆划过裤腿发出沙沙的响。跑了约莫几十米，他停下来，指着前方：“看那边。”
楚梦瑶顺着他指的方向望去，心猛地漏跳了一拍——一片空地上，用麦秸摆成了个巨大的爱心，里面散落着无数颗彩虹糖，
…。。