逸接过围巾绕了两圈，把半张脸埋进去，闻到线团里裹着的阳光味——那是她趁晴天晒了整整三天的味道。
“对了，张婶下午来送了坛酸白菜，说配着你昨天炖的腊肉正好。”楚梦瑶蹲在炉边翻找砂锅，发梢垂在炉沿上，被火烤得微微卷曲。林逸走过去，伸手把她的头发别到耳后，指腹蹭过她温热的耳垂：“我去劈点柴，你把腊肉切了，等下让小石头来吃饭。”
“他娘不是说今晚回娘家吗？”楚梦瑶抬头时，鼻尖差点撞上他的下巴，两人都笑了。窗外的雪下得更紧了，簌簌地敲着窗纸，像有人在外面撒小米。
林逸劈柴回来时，见楚梦瑶正对着盏棉灯发呆。那是盏用棉壳做的小灯，棉壳里盛着点煤油，灯芯是搓细的棉线，昏黄的光透过半透明的棉壳，在墙上投下细碎的光斑。“这灯咋还留着？”他放下柴，凑过去看，“去年做的，我还以为你早扔了。”
“扔它干啥，挺好看的。”楚梦瑶拨了拨灯芯，火苗跳了跳，“你看这光，比煤油灯软和，晚上起夜也不晃眼。”她忽然想起什么，从柜里翻出个布包，“对了，给小石头做的棉鞋，你帮我看看合不合脚。”
布包里是双虎头棉鞋，鞋面用的是染成藏青色的棉布，虎头用金线绣的，眼睛是两颗黑纽扣——那是她攒了半年的糖纸换的。林逸拿起鞋往自己脚上比了比，笑道：“这虎头咋长了三只眼睛？”
“你懂啥，”楚梦瑶抢过鞋，往鞋里塞了团棉花，“这叫‘天眼’，能辟邪。”话虽这么说，脸颊却有点热。其实是绣到半夜犯困，多戳了个针脚，只能补成颗圆溜溜的眼睛。
雪下到半夜时，院门被“砰砰”敲响。林逸开门一看，是小石头的娘，脸冻得通红，怀里抱着裹得像粽子的小石头：“梦瑶妹子在不？这娃突然发烧，村里的赤脚医生不在……”
楚梦瑶听见动静，赶紧把炉边的火捅旺，让小石头娘把孩子放在炕上。她摸了摸小石头的额头，烫得吓人，转身就去翻药箱。林逸已经套好了马车，在院里喊：“药箱带上，去镇上卫生院！”
“等等！”楚梦瑶把棉灯塞进怀里，又抓起那床新棉被，“路上冷，把这个裹上。”马车在雪地里颠簸时，她就举着棉灯，昏黄的光落在小石头烧红的脸上，也落在林逸紧绷的侧脸上。车轮碾过积雪的声音“咯吱”作响，像在咬碎这漫漫长夜。
到了卫生院，医生说只是风寒，打两针就好。小石头娘松了口气，拉着楚梦瑶的手不住道谢。林逸把马车停在屋檐下，回头看见楚梦瑶正对着棉
…。。