灯出神，灯芯快烧完了，棉壳被烤得发焦。
“傻站着干啥？进来烤烤火。”他把她拉进候诊室，暖气片烫得能烙饼，楚梦瑶却把冻得发僵的手贴在上面，笑出了白雾：“你看这灯，还挺结实，没被风刮灭。”
回村时天快亮了，雪已经停了，月亮在云里钻来钻去。楚梦瑶靠在林逸肩上打盹，棉灯放在腿上，只剩下点火星。林逸放慢了车速，马蹄踩在雪地上，声音轻得像羽毛落地。他忽然想起去年做这盏灯时，楚梦瑶也是这样靠着他，说“棉壳烧完了，咱们就用棉花做灯芯”。
到家时，太阳刚冒头，把雪地染成了粉金色。楚梦瑶把小石头送回家，回来时见林逸正蹲在炉边烤棉灯，烧焦的地方被他用小刀刮掉了，还细心地缠了圈红棉线。“还能凑合用。”他抬头时，额角沾着点棉絮，像落了朵小雪花。
楚梦瑶走过去，伸手替他擦掉棉絮，指尖在他眉骨上轻轻划了下。炉上的砂锅“咕嘟”响了，酸白菜炖腊肉的香味漫了满院，混着新棉的软香，把雪后的清冷都泡得暖暖的。林逸忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音有点哑：“等开春，咱也种点橘子树吧，你不是说喜欢橘香吗？”
楚梦瑶在他怀里点点头，看见棉灯在窗台上亮着，光透过红棉线，在墙上投下圈淡淡的红晕。她忽然想起昨夜在卫生院，林逸偷偷往她兜里塞了个暖手宝，里面的棉花是他特意晒过的，暖得像揣了个小太阳。
雪水顺着房檐往下滴，“嘀嗒嘀嗒”敲着石阶。林逸把炖好的腊肉盛进粗瓷碗，楚梦瑶摆上刚蒸的玉米面馒头，棉灯的光落在两人交握的手上，把影子拉得很长很长。这雪夜虽然冷，却藏着数不清的暖——是棉灯里跳动的火苗，是怀里温热的暖手宝，是他眼里藏不住的牵挂，也是她没说出口的那句“有你在真好”。
吃完饭，林逸去仓房翻找橘树苗，楚梦瑶坐在炉边纳鞋底。棉灯就放在脚边，光不大，却把她的影子投在墙上，像幅安安静静的画。她忽然拿起针线，在鞋底纳了个小小的“逸”字，针脚藏得极深，只有凑近了才能看见。窗外的雪开始化了，水珠顺着窗棂往下流，像谁在悄悄数着日子，盼着春天快点来。