条——是她嫁衣上拆下来的，说能吓唬鸟雀。林逸看着她手里的网罩，忽然笑了：“你这哪是防鸟罩，分明是给棉桃做的小花轿。”
两人都笑了，笑声惊动了檐下的燕子，扑棱棱飞起来，绕着桃树转了两圈，又落回巢里。楚梦瑶靠在林逸肩上，听着他哼起不成调的曲子，像去年收棉时那样。她忽然想起王婶说的“苗齐整”，其实哪是苗齐整，不过是两个人的心齐，劲儿往一处使，连土地都愿意跟着使劲罢了。
远处的棉田在夜色里安静地呼吸，桃花的甜香混着泥土的腥气，漫进窗来，像给这春夜盖了层暖融融的被。楚梦瑶摸了摸怀里的农技本，夹着的桃花瓣已经半干，却依旧带着甜香。她知道，等桃花落尽，棉苗就该长到膝盖高了，到时候，田埂上会有两个身影，一个打顶，一个拾叶，像两株互相扶持的棉苗，在春风里慢慢生长，结出满世界的棉桃。
小满刚过，棉田已经绿得能藏住半大的孩子。楚梦瑶蹲在田埂边，手里的小剪刀正小心翼翼地给棉苗打顶——顶尖掐掉半寸，能让养分往侧枝走，秋天棉桃结得更密。风掠过棉叶，发出“沙沙”的轻响，像无数小手在鼓掌，叶尖的露珠滚落在她手背上，凉丝丝的，带着点青草的涩。
“歇会儿吧，都打了半亩地了。”林逸提着竹篮从地头走来，篮里装着刚晾好的绿豆汤，陶碗上盖着片桐树叶，挡住了飞絮。他把篮子往桃树荫下一放，弯腰替她拂去沾在发间的棉絮——这棉絮比初春的软，带着点夏初的温热，粘在她的鬓角，像落了朵小白花。
楚梦瑶直起身捶了捶腰，后腰的竹制护腰硌得正好，是林逸按她的身量编的，竹篾间缠了层棉布，浸过艾草水，闻着让人安心。“你看这侧枝，”她指着打顶后的棉苗，新抽的枝丫嫩得发亮，“比去年长得快，估计七月就能见花。”林逸顺着她指的方向看，忽然从篮里拿出个布包：“给你的，新做的手套，防棉叶上的细毛。”
手套是用浅蓝色细棉布做的，指尖缝了层薄麻布，耐磨。楚梦瑶认出那布料——是去年冬天他去镇上换的，当时她说这颜色像初夏的天空，他就一直收着，没舍得用。“针脚比上次的虎头鞋强多了。”她套上手套，指尖的松紧正好，忍不住在他手背上拍了拍。林逸挠挠头，耳尖有点红：“跟着张婶学的，她教我‘平针要密，锁边要匀’。”
正说着，张叔的孙子小石头举着个竹蜻蜓跑过来，竹蜻蜓的翅膀是用棉秆皮做的，涂了点桃花汁，粉扑扑的。“林叔！楚婶！你们看我飞得多高！”小石头跑得棉鞋都掉了一只
…。。