了朵小花。“等棉苗长到膝盖高，就该打顶了。”她摸着书签上的花瓣，声音软软的，“到时候咱俩一起，你打顶，我拾棉叶，像去年收棉时那样。”林逸从背后抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间的桃花香：“好，都听你的。”
下午，林逸去镇上买化肥，楚梦瑶留在家里给棉苗喷水。她提着个小喷壶，壶嘴绑着块棉布，这样水洒得匀，不会冲倒小苗。每株棉苗都要喷到，她走得慢，像在田埂上跳小碎步。有几只蜜蜂落在桃花上，嗡嗡地唱着，她走过时，蜜蜂惊得飞起来，绕着她转了两圈，又落回花上，倒像认识她似的。
喷到地头时，她看见那棵桃树下有个小竹篮，是林逸早上忘在这儿的。篮子里铺着层旧棉絮，上面放着她的农技本和那把护苗的竹片。楚梦瑶拿起竹篮往回走，篮子晃悠着，里面的桃花瓣掉出来几片，落在棉苗上，像给嫩黄的芽子戴了顶小粉帽。
傍晚，林逸背着化肥回来时，楚梦瑶正在院里晒桃花。竹匾里摊着的花瓣薄薄一层，在夕阳下泛着金粉，风一吹，香气漫了满院。“买了袋有机肥，”林逸把化肥放在墙角，拿起片桃花闻了闻，“比镇上供销社的桃花香好闻。”楚梦瑶笑着拍掉他手上的灰：“那是自然，咱这是自己家的桃花，带着棉田的土气呢。”
晚饭时，桌上摆着苜蓿菜窝窝，黄澄澄的，咬一口，满口都是春天的味道。林逸给她盛了碗玉米粥，粥里撒了把桃花瓣，粉白的花瓣漂在黄粥上，像幅会动的画。“明天去给棉苗追肥，”他喝着粥说，“把肥撒在根边，别沾到叶子上，免得烧苗。”楚梦瑶点点头，夹了块窝窝放进他碗里：“你也多吃点，下午扛化肥肯定累着了。”
夜里，楚梦瑶坐在灯下缝东西，是给棉苗做的防鸟罩——用细竹篾编的小网，能罩住刚结的棉桃。林逸坐在旁边削竹条，竹屑落在地上，像堆碎雪。窗外的桃树在月光下成了团模糊的粉影，偶尔有花瓣落下来，“簌簌”地响，像谁在外面说悄悄话。
“你说，今年的棉花能有去年收成好吗？”楚梦瑶忽然停下针线，眼睛望着窗外的桃树。林逸放下竹条，走到她身边，把她揽进怀里：“肯定比去年好，有你天天守着，棉苗能长不好？”楚梦瑶在他怀里蹭了蹭，鼻尖沾着他衣襟上的土香，忽然觉得，这日子就像这棉苗，看着慢慢悠悠的，却在不知不觉间，长出了满世界的希望。
月光透过窗棂，落在防鸟罩的竹篾上，投下细密的影子，像给屋里撒了把星星。楚梦瑶拿起刚缝好的网罩看，网眼大小正合适，边缘还缝了圈红布
…。。