林逸扛着柴进来时，正看见楚梦瑶蹲在炉边给小石头烤棉鞋，火苗舔着鞋底，发出“滋滋”的响。他把柴堆在墙角，走过去接过鞋刷：“我来吧，你去缝棉垫，下午张婶要来取筐呢。”楚梦瑶刚要起身，却被小石头拽住了衣角，他举着块烤得半焦的红薯：“娘吃！甜！”
红薯的焦香混着棉鞋的热气，漫了满屋。楚梦瑶咬了口红薯，烫得直呼气，却看见林逸正对着她笑，眼角的纹路里都盛着暖意。她忽然想起昨夜起夜，看见他在院里给竹筐编棉衬，月光落在他弯着的背上，像披了层银霜。
下午，林逸编棉絮筐时，楚梦瑶就在旁边弹新棉。弓弦“嗡嗡”的响声里，雪白的棉絮飞起来，粘在他的竹篾上，像给青竹裹了层糖霜。“你这筐编得真圆，”她扬了扬手里的弓弦，“比上次给李婶编的好看。”
“那是，”林逸得意地扬了扬下巴，竹篾在他手里转得飞快，“这次加了圈细棉线，更结实。”他忽然停下动作，从竹筐里摸出个东西，塞到她手里——是朵用棉絮做的小棉花，花瓣捏得胖乎乎的，还沾着点竹屑。
楚梦瑶捏着棉絮花，指尖的暖意顺着棉絮传过来，心里软得像刚弹好的棉。檐角的冰棱还在滴水，“嘀嗒嘀嗒”的，像在数着筐底的竹篾纹路。她忽然把棉絮花插进他的发间，笑着说：“这样才好看。”
张婶来取筐时，看见两人发间都沾着棉絮，忍不住打趣：“你俩这是在棉堆里打滚了？”楚梦瑶红着脸去拍棉絮，林逸却笑着把筐递过去：“您看这筐，衬里是梦瑶缝的棉布，保准棉絮不往外掉。”
张婶翻着筐里的棉布衬，忽然指着上面的针脚笑：“这小兔子绣得真俏，就是耳朵长反了。”楚梦瑶的脸更红了，那是她昨晚犯困时绣的，今早才发现耳朵绣反了，想拆却舍不得——那是她绣得最像的一只。
傍晚，夕阳把檐角的冰棱染成了金红色。林逸把晒透的棉絮收进仓房，楚梦瑶抱着拼好的棉褥子跟在后面。仓房里的纺车铺上新褥子，看着软乎乎的，像只趴在地上的大棉虫。
“晚上纺线肯定不硌了。”楚梦瑶拍了拍棉褥子，棉絮里的阳光味漫开来，混着仓房里的旧木头香。林逸从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“等纺完这批线，咱就做床新棉被，铺在东厢房的炕上，那里暖和。”
楚梦瑶在他怀里点点头，听见仓房外传来小石头的喊声：“娘！爹！烤红薯熟了！”两人相视而笑，拉着手往外走。檐下的冰棱还在滴水，滴在青石板上的声音，像给这暖融融的黄昏，敲
…。。