着温柔的节拍。
晚饭时，炉边的粗瓷盆里还泡着橘子皮，水汽混着烤红薯的甜香，漫了满院。林逸给楚梦瑶剥红薯，指尖沾着焦皮，她伸手去擦，却被他抓住了手，往自己嘴边送：“你也尝尝，焦的才甜。”
窗外的月亮爬上来，照在檐角最后一根冰棱上，像支银色的笔，在深蓝的天上写着什么。楚梦瑶靠在林逸肩上，听着他哼起不成调的曲子，忽然觉得，这日子就像刚弹好的棉絮，看着平平淡淡，却在一次次晾晒、拍打里，攒满了阳光的暖，藏够了岁月的甜。
夜里，楚梦瑶被冻醒时，发现身上多了床棉被。她摸了摸被面，是新缝的棉布，上面绣着歪耳朵的小兔子，针脚里还裹着点棉絮——是林逸半夜起来给她盖的。窗外的冰棱在月光下泛着冷光，屋里却暖得像春天，连梦里都飘着烤红薯的甜，和藏在棉絮里的，化不开的牵挂。
林逸把最后一捆棉柴搬到墙角时，楚梦瑶正蹲在院门口的菜畦边，手里捏着粒刚破壳的菜种，指尖的温度让那层薄薄的种皮微微发皱。风里已经有了暖意，吹在脸上不似冬日那般刮人，带着点湿软的土腥气——是解冻的田埂在呼吸呢。
“别蹲太久，刚化冻的地潮气重。”林逸走过去，伸手把她拉起来，掌心的薄茧蹭过她的手腕，带着搬棉柴时沾上的草木灰味。楚梦瑶拍了拍裤脚的泥，眼睛亮得像含着露：“你看这菜种，昨天泡了一夜，壳都裂开了，是不是快发芽了？”
他低头看她掌心那点嫩白的芽尖，嘴角不自觉地扬起来：“哪有那么快，得等土温再稳当些。急着种菜啊？”楚梦瑶踮脚往远处的棉田望，去年收棉时留下的棉秆还立在田里，像排瘦高的稻草人，衬得天边的云都软乎乎的。“不是急，是想着，这菜种要是长出来，正好能给棉苗当绿肥。”
这话让林逸愣了愣，随即笑出声：“你这脑子转得比风车还快。行，等过两天我把棉田翻一遍，咱把菜种撒在埂上，既不占地，还能护着棉苗扎根。”他记得去年楚梦瑶看农技书时，在“间作套种”那页折了个角，当时她指尖划过那行字，轻声说“这样土地就不偷懒了”。
正说着，隔壁的王婶挎着竹篮过来，篮底铺着层旧棉絮，里面码着几颗圆滚滚的土豆。“梦瑶，林逸，刚从窖里翻出来的陈土豆，有点发芽，种到地里正好。”王婶把篮子往石桌上一放，土豆芽子嫩得像翡翠，“你俩不是要整棉田吗？土豆耐活，种在棉田边上，夏天收了土豆，正好给棉苗追肥。”
楚梦瑶赶紧去厨房拿了个瓷盘，把土豆倒
…。。