林逸知道她怕旱，硬是请了镇上的钻井队，在棉田边打了口深井，井壁用竹篾编了护圈，是他一根一根缠上去的，竹篾缝隙里还塞了些棉絮，说是能挡泥沙。
吃过饼子，林逸牵着张叔的牛去井边打水，楚梦瑶则蹲在田埂上捡石子。她的竹篮很快就装满了，里面的石子大小不一，她却分得仔细——大的堆在一起，打算垒个小水坝；小的装在布兜里，说是能压棉籽，免得被风吹走。
“你这是要把田埂修成花台啊？”林逸挑着水过来，见她把石子摆得整整齐齐，忍不住打趣。楚梦瑶白了他一眼，手里却没停：“这叫‘石子护墒’，农技书上说的。你看这田埂，下雨容易冲垮，用石子垒起来，既能保水，还能让棉苗顺着石子缝扎根。”
林逸没再说话，只是把水泼得更匀了。井水渗进土里，发出“滋滋”的响，像棉田在喝水。楚梦瑶看着水痕漫过的地方，忽然指着一处：“你看！有个小芽子冒出来了！”林逸凑过去一看，果然是颗野草芽，嫩得像玻璃做的。两人都笑了，笑声惊飞了桃树上的麻雀，扑棱棱掠过新翻的棉田，翅膀带起的风卷着土香，漫得老远。
中午回家时，楚梦瑶在院门口的菜畦里撒了把菠菜籽。她蹲在畦边，用手指把土扒平，动作轻得像怕惊醒了种子。林逸站在旁边看着，忽然想起昨夜她在灯下看棉田规划图，铅笔在“播种行距”那栏改了又改，最后轻轻叹口气：“希望今年的棉苗能懂我的心思。”
“在想啥呢？”楚梦瑶起身时，见他盯着菜畦发愣，伸手在他眼前晃了晃。林逸回过神，笑着把她额前的碎发别到耳后：“在想，等菠菜长出来，正好能就着棉籽饼炒着吃。”楚梦瑶被他逗笑，眼角的纹路里盛着阳光：“就知道吃！对了，下午把那袋草木灰搬来，撒在棉田边上，能壮苗。”
下午的阳光暖得像春阳，林逸扛着草木灰往棉田走，楚梦瑶跟在后面，手里捧着个陶罐，里面是她泡了三天的苜蓿水，打算用来拌棉籽。路过桃树下时，楚梦瑶忽然停下脚步，指着枝头：“你看！桃花苞要开了！”
林逸凑过去一看，果然有个芽苞裂开了道缝，露出里面粉嫩的花瓣尖。“等棉籽发芽时，桃花估计就开了。”他忽然说，声音轻得像怕吹落了那点粉，“到时候坐在桃树下拌棉籽，肯定好看。”楚梦瑶没说话，只是伸手轻轻碰了下芽苞，指尖沾了点黏黏的汁液——那是春天的味道，稠得像化不开的蜜。
拌棉籽时，楚梦瑶往陶罐里倒了点苜蓿水，林逸则撒了把草木灰，两人的手在陶罐里搅着，棉籽
…。。