在掌心滚来滚去，像群调皮的黑珍珠。“你看这棉籽，泡了水更饱满了。”楚梦瑶捏起颗棉籽，壳上的绒毛沾着水汽，亮晶晶的。林逸看着她指尖的棉籽，忽然觉得，这日子就像这棉籽，得慢慢泡，细细拌，才能在土里扎下深根。
夕阳把棉田染成金红色时，他们终于把棉籽撒完了。楚梦瑶站在田埂上，看着新播的棉田，像看着片藏着秘密的黑绒毯。风拂过桃枝，新叶“沙沙”作响，像是在和土里的棉籽说话。
“等出苗了，我每天来薅草。”楚梦瑶轻声说，眼里的光比夕阳还亮。林逸握紧她的手，她的指尖沾着草木灰，却暖得很：“不用天天来，有我呢。你啊，就负责坐在桃树下，看着它们长。”
回家的路上，楚梦瑶忽然想起什么，从竹篮里拿出个小布包：“给你的，新做的护膝，用去年的旧棉絮填的。”布包里的护膝是用蓝花布做的，边角绣着圈小棉花，针脚比以前工整多了。林逸接过护膝往膝盖上一绑，大小正好，暖得像揣了个小太阳。
暮色漫进院子时，楚梦瑶坐在灯下缝棉鞋，林逸则在旁边削竹片，打算给棉田做几个稻草人。灯光落在两人交叠的影子上，像幅安安静静的画。楚梦瑶忽然指着窗外：“你看那桃树，芽苞好像又鼓了点。”林逸抬头望去，夜色里的桃枝像举着串小灯笼，正等着春风来点亮。
他忽然放下竹片，走到她身边，在她额头上亲了一下，轻得像桃花落在脸上：“等桃花开了，咱就把竹篮搬到树下，你绣你的花，我编我的筐，看着棉苗一点点冒出来。”楚梦瑶在他怀里点点头，鼻尖蹭着他衣襟上的土香，忽然觉得，这日子就像刚撒进土里的棉籽，安安静静的，却在心底攒着劲，要长出满世界的绿。
桃花开得最盛的时候，棉田终于冒出了嫩黄的芽尖。楚梦瑶蹲在田埂上，手里捏着根细竹片，小心翼翼地拨开棉苗周围的土——有几株芽子顶不破硬壳，得帮着松松土。晨露沾在她的发梢，像撒了把碎钻，风一吹，鬓角的碎发扫过脸颊，带着点桃花的甜香。
“别总盯着那几棵，苗出得齐着呢。”林逸扛着锄头从对面田埂走来，裤脚沾着的泥还没干透，是刚给桃树浇水时溅的。他把锄头往田边一靠，弯腰看她手里的竹片，竹片边缘被磨得光滑，是去年编筐剩下的料，她找出来削成了护苗的小工具。
楚梦瑶指着棉苗根部：“你看这土，有点板结，得天天松松才行。”她的指尖在棉苗周围画着圈，动作轻得像怕碰疼了芽子，“昨天张叔来说，他家的棉苗出了三成，咱这都快五成了，
…。。