两人分工默契，林逸负责摘高处的棉桃，楚梦瑶则蹲在低处捡那些被霜压弯了枝的。她戴了双林逸做的布手套，蓝布面绣着简单的棉朵图案，是他照着她画的样子绣的，针脚歪歪扭扭，却比店里买的羊皮手套还暖。“你看这朵，”她举起个半开的棉桃，里面的棉絮像裹着层薄雾，“霜打了之后，倒更蓬松了。”
林逸凑过来看，趁机捏了捏她冻得发红的鼻尖：“再好看也别贪多，手该冻僵了。”他把车斗里的毡毯拉出来铺在田埂上，“歇会儿，喝口热的。”楚梦瑶挨着他坐下，暖炉递到他手里，两人捧着暖炉，看阳光一点点爬过棉田，把霜气蒸腾成淡白色的雾。
“昨儿去镇上，王裁缝说要给你做件新棉袍，”楚梦瑶忽然想起，“说用咱新收的棉絮，比去年的更软和。他还问要不要在里子绣点花样，我选了缠枝莲，你觉得咋样？”林逸刚摘了把棉桃，闻言动作顿了顿，转身从车斗里摸出个布包：“巧了，我也给你买了东西。”
布包里是块湖蓝色的细棉布，边缘镶着圈银线，在阳光下泛着柔光。“做件夹袄吧，”林逸把布展开，比在她身上量了量，“天再冷点，套在棉袍里正好，轻便又暖和。”楚梦瑶摸着布料，指尖划过银线边缘，忽然想起去年冬天，他也是这样，把自己的棉袍脱下来裹住冻得发抖的她，自己只穿着件单褂在院里劈柴，额头却冒着汗。
日头爬到头顶时，独轮车已经堆成了小山。林逸把棉桃归拢到车斗里，用帆布盖好，绳结打得又快又牢——这手艺是楚梦瑶教的，她说棉农的绳结得经得住风雨，不然一趟下来就得散。“先推回去晾着，下午再来摘剩下的。”他擦了擦额头的汗，其实是怕她冻太久，指尖都冻得发紫了。
回家的路上，楚梦瑶在车后推着，时不时伸手扶一把摇晃的棉桃。路过溪边时，看见几只麻雀在啄饮结了薄冰的溪水，林逸忽然停下车：“等下。”他走到溪边，弯腰敲了块干净的冰，用布包着塞进棉桃堆里，“给你冰个柿子吃，下午回来就能啃了。”是楚梦瑶爱吃的冻柿子，甜得像蜜。
午后的阳光暖了些，两人坐在屋檐下翻晒棉桃。林逸拿着竹耙子翻动，楚梦瑶则坐在小马扎上，把棉桃一个个掰开，将棉絮塞进竹筐——这些棉絮要先晒足三天，等水分干透了，才能送去弹棉坊。屋檐下挂着串串干辣椒和玉米，是秋收时挂的，红的黄的，衬着白花花的棉絮，像幅热闹的画。
“弹棉坊的李伯说，今年咱的棉絮能弹三床厚被，”楚梦瑶数着竹筐里的棉絮，“留一床给咱屋的炕
…。。