一床给爹娘，剩下那床……”林逸接话：“给你做件新棉褥，铺在窗边的塌上，冬天晒太阳时躺上去肯定舒服。”楚梦瑶笑着点头，忽然想起什么，跑进屋里，抱出个坛子。
坛子打开时，飘出股醇厚的酒香——是去年酿的米酒，埋在桂花树下的，她特意留到收完棉田才开封。林逸找了两个粗瓷碗，倒上酒，米酒冒着热气，在碗沿凝成水珠。“敬今年的好收成。”他举起碗，跟她的碗轻轻碰了下，发出清脆的响。
米酒甜丝丝的，带着桂花的香。楚梦瑶喝了两口，脸颊泛起红晕，像抹了层胭脂。她看着林逸低头喝酒的样子，阳光落在他睫毛上，投下小片阴影，忽然觉得，这日子就像这坛酒，得慢慢酿，细细品，才能尝出最醇厚的味。
傍晚时，最后一批棉桃也收完了。林逸把车斗里的棉桃卸在晒谷场，楚梦瑶端来刚蒸好的红薯，用布包着，烫手得很。两人你一口我一口地啃着，红薯的甜混着手上的棉香，暖得心里发涨。“明天让李伯来弹棉絮吧？”楚梦瑶问，指尖沾着红薯皮，被林逸握住，用帕子一点点擦干净。
“不急，”林逸把最后一块红薯递给她，“等过两天晴天，再晒透些。这棉絮啊，跟日子一样，得经得住晾，才扎实。”楚梦瑶咬着红薯点头，看夕阳把两人的影子拉得老长，缠在堆成小山的棉桃旁，像一辈子都解不开的结。
夜里，林逸在灯下编棉秆帘子，楚梦瑶坐在旁边缝补他磨破的袖口。油灯的光晃晃悠悠，把棉秆的影子投在墙上，像片小小的森林。“编完这帘子，就够糊窗缝了，”林逸说，竹篾穿过棉秆的声音沙沙响，“今年冬天肯定比去年暖和。”楚梦瑶嗯了一声，把补好的袖口凑到灯前看，针脚细密，像棉田的纹路，一圈圈绕着，把两个人的日子缠得紧实又温暖。
窗外的风卷着霜气掠过屋檐，屋里却暖融融的。楚梦瑶把缝好的衣服叠起来，压在刚晒好的棉絮上，心里盘算着明天要把棉籽筛出来，留着明年播种。林逸放下竹篾，从怀里摸出颗麦芽糖，塞到她嘴里，甜意漫开来时，他轻声说：“等开春，咱在屋前种两行新棉籽吧，就种在桃树旁边，开花时肯定好看。”
楚梦瑶含着糖点头，看着他眼里的光，比油灯还亮。她知道，这些棉籽会像他们的日子一样，在春风里发芽，在夏雨里生长，到了秋天，又会结出满枝的白絮，把岁月填得满满当当，暖得人心头发烫。
惊蛰刚过，檐角的冰棱融成细流，顺着瓦当滴落在青石板上，“嘀嗒”声敲碎了最后一丝冬意。楚梦瑶蹲在院角的菜
…。。