午后的阳光斜斜切过实验楼的走廊，把楚梦瑶的影子拉得老长。她抱着装显微镜切片的铁盒，指尖在冰凉的金属盒面上划着圈——生物老师让找的“叶脉标本”藏在三楼标本室的哪个角落，林逸那家伙说了会提前标记，却只给了张画着北斗七星的便签。
“找不到？”身后传来带着笑意的声音。林逸背着双手站在楼梯口，白大褂的袖口卷到肘部，露出小臂上刚被酒精棉擦过的红痕——早上帮她搬标本柜时被钉子蹭的。他晃了晃手里的荧光笔：“北斗第七颗星的位置，自己悟。”
楚梦瑶拆开便签，北斗七星的每个星点旁都标着数字：1-7-3-4-2。她抬头望向标本室的铁柜，编号从1到7排得整整齐齐，忽然反应过来：“第三排第四个柜子，第二层？”
林逸挑眉笑起来，眼里的光比走廊的日光灯管还亮：“不愧是我的搭档。”
标本室的木门吱呀作响，阳光穿过百叶窗，在地板上投下栅栏状的阴影。第三排第四个柜子果然虚掩着，第二层的玻璃格里摆着个落满灰尘的木盒。楚梦瑶刚要伸手，却被林逸拽住手腕——他的指尖带着消毒水的凉意，力道却很轻。
“看盒底。”林逸蹲下身，用荧光笔在盒底划了道弧线。木质盒底隐约有刻痕，在荧光下显出北斗七星的形状，最亮的那颗星旁边刻着个极小的“瑶”字。“上周整理标本时发现的，”他指尖点过那个字，“猜你会喜欢这种老物件。”
楚梦瑶掀开盒盖，里面铺着暗红色丝绒，整齐排列着七片叶脉标本，每片都压在玻璃片下，边缘贴着泛黄的标签：“银杏（10.23）”“梧桐（11.7）”“枫香（12.1）”……日期从十月延续到四月，正好七片。她忽然想起，去年十月二十三日，她在银杏树下捡叶子时，林逸蹲在旁边画速写，说“叶脉像老人手上的血管”；十一月七日下着小雨，他把梧桐叶塞进她书包，说“挡挡课本别淋湿了”。
“还差一片。”林逸忽然从白大褂口袋里掏出片新鲜的樱花叶，叶片上还沾着点晨露，“今天刚采的，等压干了，你补上四月的标签。”
楚梦瑶捏着那片叶子，指腹抚过清晰的叶脉——像极了林逸掌心的纹路。她忽然注意到木盒内侧贴着张纸条，字迹是林逸的，歪歪扭扭写着：“北斗七星的勺柄指向春天，就像……”后面的字被划掉了，墨迹在丝绒上洇出浅灰的印子。
“就像什么？”她抬头问，正好撞进他的目光里。林逸的耳尖红了，慌忙转身去翻标本柜：“没什么……老师说
…。。