周末的电影院像被打翻的糖果盒，到处是穿着校服的学生。楚梦瑶捏着两张皱巴巴的电影票，站在检票口回头望——林逸正抱着个比他脸还大的爆米花桶跑过来，额前的碎发被风吹得凌乱，白色T恤的领口沾着点黄油渍，像只偷喝了牛奶的猫。
“抢着最后一桶焦糖味的！”他把爆米花往她怀里一塞，掌心的温度透过桶壁传过来，带着点微汗的湿意，“你上次说这个味最甜，我让阿姨多撒了两勺糖。”
楚梦瑶低头闻了闻，焦糖的甜香混着奶油味钻进鼻腔，让她想起上周在画室，他偷偷往她的热可可里加了三勺糖，被她笑“想齁死我”。那时他挠着头说：“甜一点才好，能盖过松节油的味。”
检票员笑着看他们：“赶紧进去吧，开场前的广告都快播完了。”
影院的灯光暗下来时，楚梦瑶才发现林逸选的座位在最后一排角落，旁边空无一人。大银幕上正播放着科幻片的预告片，机器人挥舞着画笔在墙上涂鸦，颜料飞溅的特效做得逼真，引得前排观众发出小声的惊叹。
“你看那个机器人，”林逸忽然凑过来，声音压得很低，带着爆米花的甜气，“像不像上次美术课上，你说的‘拥有人类情感的画具’？”
楚梦瑶想起那节被她称为“胡思乱想课”的美术理论课，她确实说过“如果画笔有感情，会不会在画纸上偷偷画下喜欢的人”。当时他坐在靠窗的位置，看似在看窗外的麻雀，原来都听进去了。
“有点像，”她往嘴里塞了颗爆米花，焦糖在舌尖化开，甜得让人心头发涨，“不过它画得没我好。”
林逸被她逗笑，肩膀轻轻撞了撞她的胳膊：“那是，我们瑶瑶可是能拿奖的人。”他的指尖不经意间碰到她的手背，像有电流窜过，两人都顿了顿，却没人移开手。
电影开场后，楚梦瑶很快被剧情吸引。当机器人为了保护画家的手稿，用身体挡住爆炸的火焰时，她听见身边传来吸鼻子的声音。转头一看，林逸正偷偷用袖口擦眼睛，睫毛湿漉漉的，像沾了露水的蝶翅。
“喂，”她递过张纸巾，故意压低声音调侃，“机器人是假的，哭什么？”
林逸抢过纸巾胡乱擦了擦，耳尖红得像熟透的樱桃：“谁哭了，是爆米花的糖渣进眼睛了。”他往嘴里塞了一大把爆米花，腮帮子鼓得像只仓鼠，却在机器人说出“我画的所有画里，都有你的影子”时，悄悄看了她一眼。
楚梦瑶的心跳忽然漏了一拍，慌忙转回头看银幕，却一个字也没看进去。她
…。。