六月的风裹着栀子花的香，吹得画室的窗帘猎猎作响。楚梦瑶蹲在地上整理画框时，指尖划过那只刻着樱花的木框——这是她和林逸合作的第一幅画《画室初雪》的家，此刻蒙着层薄灰，像落了去年冬天的雪。
“别擦了，”林逸从身后拎起个纸箱，里面塞满了卷好的画布，“搬家公司下午就到，这些画得先打包。”他的白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕——是高三那年帮她搬画架时，被钉子划到的，当时流了点血，他却笑着说“这是我们的合作勋章”。
楚梦瑶抬头时，正撞见阳光落在他发梢的样子。金色的光粒在黑色的发丝间跳跃，像她画里总爱点的那笔“高光”。“舍不得嘛，”她戳了戳画框上的樱花，花瓣的纹路被摩挲得发亮，“这里的每支颜料、每支画笔，都比我们宿舍的床还熟悉。”
画室的角落里，煤球正趴在堆成小山的素描本上打盹。那是他们四年来攒下的画稿，从最初歪歪扭扭的静物速写，到后来能参展的油画，每本封面都标着日期，最新的那本停留在昨天——画的是画室的天窗，阳光透过玻璃在地上投下菱形的光斑，旁边写着“最后一个在画室的清晨”。
“你看这个，”林逸忽然从纸箱底翻出个铁皮盒，打开时发出“咔啦”的轻响，里面是堆用旧的颜料管，管口都被挤得变了形，“我们用完的第一百支钛白，你当时说要留着当纪念。”
楚梦瑶捏起支最短的颜料管，管壁上还沾着点干硬的白，是去年画《初雪的秘密基地》时剩下的。她记得那天雪下得很大，林逸把暖炉搬到画架旁，两人挤在小空间里调色，他的鼻尖蹭到她的脸颊，把冷意和松节油的气息都留在了她的皮肤上。
“当时你还说，等用完第一百支钛白，就去申请全国青年画展，”她把颜料管放回盒里，声音有点闷，“现在画是参展了，画室却要拆了。”
美术老师说，这栋老教学楼要翻新成多媒体教室，老式画室的日子到头了。消息传来那天，楚梦瑶躲在图书馆哭了半节课，林逸找到她时，手里攥着片晒干的栀子花，说“旧的不去新的不来，我们可以在新画室画更多画”。
打包到中午时，楚梦瑶在画架后面发现了个落灰的速写本。翻开才发现是林逸的“秘密日记”：第一页画着个扎马尾的女生，在开学典礼上发言时紧张得攥皱了稿子，旁边写着“原来她也会怯场”；中间某页贴着片干枯的银杏叶，是高二那年她掉在画室门口的；最后一页画着两只交握的手，无名指上戴着同款戒指，背景是片模
…。。