暮春，金陵城西，沈氏“听梧阁”藏书楼。
黄昏将尽时，最后一缕斜阳穿透楼窗尘霭，正落在桐木匣上。阁主沈静山以麂皮拭净檀案，方启匣取出一卷无名画轴。画是月前江北故家散出的旧物，题签早失，只绫裱边缘有极淡的“万历癸巳”小字。
“日耀碧云淡，风幽烟霭凊。”
画轴徐展，绢色沉黄如蜜。开卷是春日山居：碧空云淡，风拂烟霭，林间茅舍檐下悬着只青壳蜗牛。笔法似元人逸笔，墨色却新得可疑。沈静山移近西洋放大镜，忽见蜗壳纹路并非天然螺旋，竟是极细微的篆文——
“见汝三日，当赠一梦。”
沈静山哑然失笑。他经营古籍四十载，什么做旧伎俩不曾见过？正欲合卷，指尖触及画中茅舍窗纸，竟有微微凹陷。就着残光细看，那窗棂格心处墨色略深，以指尖轻叩，传来空洞回响。
“夹层？”
刀尖探入裱绫缝隙的刹那，整幅画忽然在案上无声自燃。
青焰腾起三寸即灭，余烬中现出一面巴掌大的铜镜。镜背铸鹤颈蟠纹，鹤喙处衔着粒赤珠，触手温润如玉。沈静山翻转镜身，昏黄镜面映出他错愕的脸——随即，脸孔如涟漪般荡漾开来，化作个绾双鬟的素衣女子，正对他浅笑。
“蜗房裹首闲，鹤颈抽璿柄。”
女子唇未动，清泠语音却自镜中传出。沈静山猛掷铜镜于案，那物却轻飘飘悬停半空，镜中景致骤变：仍是那幅山居图，只是茅舍门前多了个负手观云的白衣人。蜗牛自檐角坠下，正落在他掌心。
“雅色素而黄，独撑虚忝命。”白衣人忽然转身，面目竟与沈静山一般无二，“沈阁主，别来无恙？”
“妖物！”沈静山疾退，袖中滑出祖传的雷击枣木符。这是他少年时于龙虎山所求，五十年来从未示人。
镜中人笑意愈深：“戊寅年三月十七，天师府后山老枣树下，你以家传《乐毅论》拓本换得此符。可对？”
“你……”
“我还知你左肋下有三颗朱砂痣，呈北斗杓形。”镜中人轻抚掌中蜗牛，“因你本就不是沈静山——光绪二十九年冬，真正的沈家独子夭折于襁褓，奶娘用街头弃婴顶替。那弃婴，便是你。”
窗外惊雷炸响，春雨骤至。
沈静山跌坐椅中，掌心木符烫如烙铁。六十载身世忽然薄如纸片，在铜镜清光里簌簌作响。他嘶声道：“你究竟要什么？”
“要你听个故事。”镜中白衣人拈起蜗牛，
…。。