楔子
那日风急，伯牙将焦尾琴掷于崖下时，云海恰好吞没最后一寸日光。琴木崩裂之声如断骨，七弦相继迸断，其音铮铮，竟似最后一曲挽歌。他跪坐崖边，看那琴骸坠入深谷，忽觉半生皆虚妄。
“世无足复为鼓琴者。”他喃喃道，声音散在风里。
可他从未告诉任何人——钟子期根本不会听琴。
第一章反弦
三年前，伯牙初遇钟子期，是在云梦泽畔的竹亭。当时暮雨初歇，伯牙携琴避雨，见一褐衣樵夫倚柱听雷，腰间别斧，斧刃映着天光。
“闻先生琴声自三里外来，”樵夫未回头，“弦有金戈意，可是心念边关？”
伯牙大惊。他方才指下确想起戍边旧事，这心事从未与人言。
“在下钟子期。”樵夫转身，面如古铜，目似深潭，“先生可否再奏一曲？”
伯牙坐定，闭目良久，忽忆少年时登泰山之巅。指落弦动，巍巍乎山岳将倾。曲未终，钟子期叹道：“善哉！巍巍乎若太山。”
伯牙指法一转，心思已至长江怒涛。钟子期击节：“汤汤乎若流水！”
自那日后，伯牙方知世间真有“知音”二字。他每月必至云梦泽，为钟子期鼓琴。钟子期总能道破他琴中未言之志——思乡时琴声有莼鲈之思，忧国时弦动含庙堂之叹。伯牙渐将此人视作另一副心肝。
直到去岁寒食，钟子期染疾骤逝。临终握伯牙手曰：“君当为天下鼓琴，莫效尾生抱柱。”言罢气绝。
伯牙守丧三月，枯槁如鬼。这日来到断崖，忽觉万念俱灰——钟子期一去，他琴中天地再无第二人可窥。既无知音，鼓琴何为？
正欲离去，忽见崖柏枝上挂一布囊。取视之，内有一卷竹简，墨迹犹新：
“伯牙君鉴：若见此书，仆已死三年矣。仆有一秘，欺君日久，今当告白。仆非知音，实乃鼓琴者。君每奏之曲，皆仆三十年前所作。君抚琴时，仆默诵原谱，故能道君心志。然君之琴艺，实已青出于蓝。破琴之举，愚不可及。江州有镜渊琴，弦尽而音不绝，君可往寻。子期绝笔。”
伯牙读罢，双手颤不能止。原来那些高山流水，那些怆然涕下，尽是他人旧梦？他呆立至月出，忽仰天大笑，笑出泪来。
当夜，伯牙星夜奔赴江州。
第二章逆旅
江州城临长江，市井喧阗。伯牙访遍琴坊乐馆，无人知“镜渊琴”下落。盘缠将尽时，偶入一当铺，见柜台内悬一古琴
…。。