六、丙午春深
砚秋留在山村，做了塾师。
春分那日，教童子读《庄子》：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。”童子问何解，砚秋指窗外：
跛脚老妪（夔）羡慕拄杖老汉（蚿）稳当，老汉羡慕货郎（蛇）走得快，货郎羡慕春风无处不到，春风羡慕孩童眼睛能见百花，孩童却问：“先生，我心里想着阿娘做的青团，这算怜什么？”
满堂大笑。砚秋忽泪下。
他终于明白“百战不孤”——非指有盟友相伴，而是认清世间众生皆在各自困境中团团而转。见你如见我，怜他即怜我，于是孤军奋战者，忽然接通了古往今来所有磨牛的足迹。司马承祯、云墟子、苏家七代、修磨老农、甚至此刻学童，无不在踏自己的圈。但就在这无穷重复中，有东西在悄悄变化：丹炉化鹤去了，道袍委地空了，玉轴成灰散了，而谷粒变成炊烟，孩童会长大，春风年年来。
夏至，砚秋制一新磨。以禹穴碎石为底，金坛玉粉渗入磨齿。此磨奇特，推之极轻，磨出的米粉却分外香。村人争相来借，称“先生磨”。
某夜暴雨，砚秋掌灯补衣。灯花爆时，瞥见墙上身影：弓背引线，团团捻针，何其熟悉——正是梦中磨牛之姿。哑然失笑，对影举杯：“敬君千年踏迹，成就我今宵补完此袖。”
影不言，只随烛火摇晃。
七、秋月无声
八月十五，砚秋携陶埙登后山。
月下吹埙，声传数里。吹至第三叠，忽有金石之音应和。循声见古松下有石桌，桌上棋局未终。黑白子陷入石面寸许，显然摆了百年。
砚秋坐对弈处，见棋势微妙：白子团团成眼，黑子步步紧气，然总差一手。正揣摩时，松涛过耳，似有笑语：
“司马道兄，此局贫僧认输。原来自困大龙，方是真活。”
“禅师差矣。你看这白子，虽活了，可曾出过此隅？”
“何必出隅？心在处即是寰宇。”
砚秋四顾无人，知是昔年司马承祯与高僧谈禅遗迹。轻抚棋盘，那些深陷棋子突然松动，化作玉屑。风来，玉屑旋舞如练，在空中写出八字：
“百战不孤
一念即出”
字散后，石桌现出暗格。内有桐木匣，中有一卷，题《磨牛录》。开卷见小楷清秀：
“余司马承祯，栖真金坛七十载。初求飞升，继求济世，终求无求。丹成那日，天降金坛，始悟最大神通，是安于
…。。