“正是晚生。”小儿仰面，眸中闪过一丝狡黠，“先生若不信，可取笔墨，任点一字，晚生当场仿写，若有毫厘之差，甘受杖责。”
岳秉忠沉吟片刻，侧身让路：“既如此，请入轩中小坐。岳安，烫一壶茉莉香片来。”
茶烟袅袅中，一老一少对坐。小儿自称姓陶名灼，年方七岁，岭南人士，随叔父北上经商，暂住城南会馆。问及父母师承，则顾左右而言他，只指着壁上对联道：“‘得好友来如对月，有奇书读胜看花’——此联意境虽佳，对仗却略宽。‘对月’与‘看花’，一幽寂，一喧妍，终隔一层。”
岳秉忠所悬乃是康熙朝名臣陈廷敬手书，平生甚为宝爱，闻言不禁挑眉：“童子有何高见？”
陶灼抿茶一笑：“若改为‘得好友来如续月，有奇书读胜栽花’，如何？好友夜谈，不觉更残，似将月色接续；奇书在握，心田得溉，犹胜手植芳华。‘续’‘栽’二字，似更见主客交融、知行合一之妙。”
此言一出，岳秉忠悚然动容。这七岁小儿，竟能窥见文字中极精微的意脉流转！他强抑惊异，转问：“方才帖中‘煎太古潮’何解？”
“先生请看。”陶灼起身行至窗前，推开冰裂纹欞扇。时值月末，天穹如墨，唯见远山积雪映着淡淡夜光。他伸出食指，在空中虚划数下——说也奇怪，指尖过处，竟有极细的银光轨迹短暂停留，宛然是个篆书“潮”字。
不待岳秉忠细看，陶灼忽问：“先生可知今夕何夕？”
“正月廿九。”
“再往前呢？”
“正月十五元宵，十三上灯，十八落灯……”
“不对。”陶灼转身，燕尾服下摆旋开一朵墨色浪花，“我是问，在先生六十一年的人生里，可曾经历过这样一个缺失的正月？”
岳秉忠如遭电击。丙午年立春早，正月里竟有三十日！坊间早有“鼠年无春，马年双春”之谚，然这个细节，非通晓历法者不会留意。他年轻时曾在钦天监观摩旧档，知悉每隔数十年，农历便会出现一次“畸余月”，或因置闰调整，或因观测误差，总有一两日悬在时序缝隙间，寻常人浑噩而过，敏感者却能觉出“多出来”的恍惚。
“你是说……今岁正月本应是二十九天？”
陶灼不答，从怀中取出一物，置于茶几。那是一枚桃木雕成的印纽，不及方寸，雕工却极精妙：一株古桃树蟠根错节，枝头坐着个梳双髻的小儿，赤足踏云，手中捧着一轮弯月。月光洒在树下，竟照出密密麻麻
…。。