、细如蚊足的篆文。
“这是……”
“晚生来时，在贵府后园那株老梅下拾得。”陶灼指尖轻抚印纽，“先生不妨细看树下刻字。”
岳秉忠急取放大镜观瞧。那些小篆赫然是篇《桃都岁时记》残章，述说上古有“司时童子”，掌“畸余之日”，每遇时序微瑕，便化身下界，借人间清静地，行“补辰”之术。文末有注：“童子现世，必有异征：顶结仙桃髻，颈垂百岁绦，内披云素衣，外着玄羽袍，足踏霜螯靴，眸含星汉潮。”
一字一句，竟与眼前小儿装束全然吻合！
窗外忽然风起，吹得檐马叮咚。陶灼霍然起身，小脸上头一次现出凝重神色：“子时三刻将至，请先生随我来。”
后园老梅，已有百年之龄。此时满树白梅盛放，暗香浮动如雾。陶灼行至树下，仰面观枝，那根“百岁辫”上的青玉扣忽然泛起莹莹碧光。
“先生可知，这株梅树植于何年？”
岳秉忠沉吟：“据族谱载，应是同治丙寅年先曾祖手植，至今……恰逢两个甲子，整一百二十年。”
“丙寅属虎，丙午属马，寅午相合，本是吉兆。”陶灼语速渐急，“然此树植根之地，恰在贵府‘地脉之眼’。百二十年来，它吸聚的不仅是水土精华，还有每年‘畸余之时’散落的时序碎屑。今岁正月多出一日，碎屑积聚过甚，已生‘时瘿’。”
话音未落，陶灼忽然解下颈间红领结，向空中一抛——那绸缎竟不落地，反而舒展、延展，化作一道三尺长的朱绫，无风自动，环绕梅树缓缓旋转。绫上渐现出淡金色纹路，细看皆是古奥的计时符号：晷影、漏刻、更点、节气……
“请看树干七尺处。”
岳秉忠举灯照去，骇然后退半步：那处树皮隆起一个碗口大的瘤结，表面并非木质纹理，而是层层叠叠、半透明的年轮，仔细数去，竟有一百二十重！最奇的是，这些年轮并非静止，正以极缓慢的速度逆向旋转，每转一圈，就有一层变得模糊几分，仿佛被无形之手擦去。
“时瘿逆转，是在吞噬这株树的‘存在之痕’。”陶灼并指一点，朱绫倏地缠上树瘤，“若不制止，寅时之前，此树将从所有人记忆中消失——包括先生您关于曾祖植树的记忆，亦会缺损一角。”
岳秉忠背脊发凉：“如何制止？”
“需一人入瘿，取回被吞噬的‘时序之核’。”陶灼眸光清亮，“晚生这身装束，皆是为此刻所备：桃木簪镇魂，百岁绦锁命，云衫辟邪，玄羽袍
…。。