茶过两巡，话题自然转到书画。盐商中姓赵的忽然道：“久闻岳翁与飞泉先生师徒佳话。今日难得，何不合作一帧，让我等开眼？”
众人附和。陆彻看向泰鸿，泰鸿淡淡道：“老拙久未提笔，手生。”
“诶，岳翁过谦。”赵盐商使眼色，仆从已抬上梨花木画案，铺开丈二宣纸。陆彻起身研墨，动作熟稔如当年在书院侍奉。
泰鸿不动。座中气氛渐僵。
报恩寺住持圆觉法师忽道：“老衲倒想起一桩公案。昔年怀素醉后狂草，醒观自书，问弟子：‘此何字？’弟子答：‘师醉中书，吾等不识。’怀素笑曰：‘我亦不识。’”他转向泰鸿：“岳翁看，这识与不识，要紧否？”
泰鸿知他在解围，缓了神色：“法师妙喻。”
陆彻趁机道：“学生近日得倪云林《容膝斋图》摹本，有几处笔意参不透，恳请老师指点。”他从紫檀画筒取出卷轴——果然是旧话题，泰鸿当年在书院常讲倪瓒“折带皴”。
众人围观点评，方才尴尬暂缓。茶会散时，陆彻独留泰鸿，二人登楼远眺。秦淮河如带，远处城墙隐在暮霭中。
“老师还在生学生的气。”陆彻先开口。
泰鸿不答，看归鸦点点。
“嘉侄送来那方眉纹歙砚，老师可还合用？”
“你让他送的？”
陆彻默认，从袖中取出一封信：“周世宁之事，学生已知。老师拒得好——那周家与阉党有染，字若给他，污了笔墨。”
泰鸿冷笑：“你既知，为何还让沈自牧牵线？”
“自牧兄不知内情，是学生托他试探。”陆彻声音低下去，“这些年，老师闭门虚白馆，外人以为岳翁清高孤傲。学生只是……想让世人知老师仍在。”
“在又如何？不在又如何？”
陆彻忽然撩袍跪下。泰鸿一惊，欲扶，他却不肯起：“弘治十八年秋，学生在书院后山闯祸，打翻祭器。是老师替学生顶罪，受了山长二十戒尺。那时老师手肿三日，仍握学生的手教运笔。”
泰鸿手颤了颤。
“这些年，学生周旋权贵，鬻字谋生，有负老师教诲。”陆彻抬头，眼有泪光，“但每书一字，皆忆老师‘中锋取质，侧锋取妍’之训。老师骂我媚世，我认；但说学生忘本，学生……死不承认。”
暮钟悠悠传来。泰鸿长叹，终是扶起他：“你如今名满天下，何必……”
“名满天下？”陆彻惨笑，“老师可知，去岁
…。。