沈先生名讳；最后是“沈明漪”。
每个名字下都有日期。沈公望名下是“景和元年三月初七，制此钟成”；沈伯安是“永初四年腊月廿二，重修机括”；沈慎之名下最多，有七八条，都是添改修缮的记录；明漪名下只有一条：“永嘉七年正月十六，学会上弦”。
元看了许久，忽然明白：这不是一架钟，是一部家族史。每一次添改，都是一段生命轨迹。沈公望制钟时，想的是“计时”；沈伯安重修时，或许想的是“传承”；沈慎之那些修缮，可能是苦闷时的寄托；而明漪学会上弦那天，是她十三岁生辰。
他把这发现告诉沈先生。沈先生沉默良久，说：“你看到第几重了？”
“晚生不知。”
“第五重了。”沈先生望向水钟，“一重看形制，二重看机理，三重看功用，四重看损益，五重看寄托。内子设这九十九重迷，前三十三重是‘观器’，中间三十三重是‘观心’，最后三十三重是‘观空’。你能见器中所托，便是从器到心了。”
那夜元梦见自己成了那架水钟。水滴从头顶灌入，在体内流转，推动齿轮，齿轮带动指针，指针划过日月星辰。他感到一种奇异的安宁——作为钟，他只需准确地走；作为人，他只需真实地活。器与不器，忽然失了分别。
卷五风雨
春深时，草堂来了不速之客。
那日雨大，山洪冲垮了一段路。元与明漪在后山疏通水道，忽闻前院马蹄声急。赶回去时，见草堂前停着三辆马车，仆从如云，中间一人紫袍玉带，五十许年纪，正与沈先生立在檐下说话。
明漪脸色一变，低声对元道：“是陆相。”
元心头一震。当朝宰相陆文渊，权倾朝野，也是沈先生昔年在国子监时的同窗。传闻两人因政见不合，已多年不来往。
沈先生神情淡然，将陆相让进堂内。元与明漪侍立一旁煮茶，听二人叙话。
多是陆相在说：朝中如何，边关如何，某位大人故去了，某位新贵起来了。沈先生只偶尔应一句，眼睛望着檐下雨帘。
终于，陆相话锋一转：“慎之，你我相交三十年，有些话便直说了。圣上前日问起你，说‘沈慎之闲居七年，学问可荒疏了？’我说，慎之在山中，正是砥砺学问。圣上点头，说：‘今夏太后八旬圣寿，欲修《万寿无疆图》，需一总纂。满朝想来，唯沈慎之的书画、学问、人品，可当此任。’”
他从袖中取出黄绫卷轴：“圣旨在此。总纂虽只挂名，实领三品
…。。