母逝于乡，不及奔丧。消息递至，仲狂恸绝荒驿，呕血数升，发尽斑。尝雪夜醉题旅壁：“少时自负擎天手，老去翻成丧家狗。梧枝空向碧霄伸，风雪欺残骨已朽。”醒见之，裂砚碎墨，誓不复言颓。
时伯庸家居，奉母终老，庐墓三年。日课一诗，采菊莳药，与田夫野老饮瓦盆酒。里人嘲其碌碌，伯庸怡然曰：“鹪鹩巢林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。吾诗不求传世，聊写眼前光景耳。”宅后有古槐，合抱蔽日，夏午风来，绿阴满地。伯庸每踞根倚干，取荷筒盛野塘水，漱齿涤烦，旋就苔石题句。得“野塘掬水，古槐成诗”二语，自觉适意，不示外人。
有富贾游山，见其稿，惊曰：“此渊明遗韵，韦孟嗣音！”愿以千金刊集。伯庸谢曰：“敝帚自珍，贤者不为。况诗者，心声偶现，刻版便成滞物，徒供蠹鱼啮耳。”贾惭退。后郡守闻其名，欲荐辟贤良方正，伯庸托疾固辞，守叹曰：“是真隐者，不可强也。”
仲狂五十岁，落魄还乡。尘面虬髯，左足微跛，唯双目犹电。入门见庭除萧寂，兄方坐槐荫下，持陶瓯啜茗，案头散楮数页，墨痕新润。伯庸起迎，握弟手曰：“归矣？炊黍尚温。”相对无多言。仲狂视其诗稿，皆“牛背夕阳”“豆棚夜话”之属，冷笑曰：“兄优游卒岁，诗愈平淡，然于世何补？男儿七尺，当以汗青照汗简，岂效女儿拈花弄草！”
伯庸徐答：“昔孔璋檄愈头风，宾王檄动天后，文固有用。然用之在人，成之在天。弟抱负奇伟，纵横半世，所得几何？”仲狂怒形于色，拍案欲辩，忽牵旧创，咳喘不止。伯庸扶之入室，煎药侍枕。夜雨敲窗，灯影幢幢，仲狂卧听檐滴，忆少年豪语，中夜泫然。
明日，仲狂强起，出箧中《九边屯守策》《塞外舆图考》诸稿，积叠尺许，丹黄稠叠，瘢痕斑驳——或蘸血改字，或泪渍漫漶。示兄曰：“此吾半生心血，虽屡濒死不易一字！今老矣，愿付兄藏之，俟后世知我者。”伯庸展卷，见议论骏发，料敌如神，叹曰：“弟才果胜我十倍。然方今庙堂党同伐异，疆臣讳败饰功，此策虽良，谁肯施行？恐徒招祸耳。”
仲狂瞋目叱曰：“兄何其怯！苟利社稷，生死以之！吾文稿即吾性命，宁可焚，不可辱！”遂闭户整理，昼夜不辍。忽中风痹，右臂僵不能举。医云：“郁火攻心，风邪入络，非静养不可。”仲狂恨甚，以左手执刀削简，血濡竹素，厉呼：“天不欲吾言达耶！”
伯庸朝夕慰解，置藤榻槐下，令卧观云鸟。一日携酒对酌，微醺，指梧树曰：“弟昔言
…。。