至母亲织机“唧唧”声里藏着的《子夜歌》...他写卖花女唱“茉莉开”时尾音如何上扬，写更夫敲三更时那声“平安”怎样在雨夜消散。
墨迹淋漓如血。
交卷钟鸣时，子卿掷笔长吁。出得贡院，但见夕阳破云，竟真是个“晴初景霭新”。他信步至秦淮河边，忽见一青衣书生临水而立，背影似曾相识。
“兄台好兴致。”子卿拱手。
书生转身，竟是张年轻面孔，唯眼神苍老如百岁之人。“在等一条船。”书生指向河心，“载满无字书的船。”
子卿心头剧震。再欲问时，书生已消失在人流中，唯青石板上留着一行水渍，正是：“千嗔怪，万恶咒，百浇闷。”
当夜，子卿高烧梦魇。见自己化身墨韵，站在枫桥上对十岁的自己说：“你今日考场写的，正是我当年欲写未成之文。”梦中的小子卿问：“先生究竟何人？”墨韵大笑，身影渐散作无数墨点，聚成一首诗：
“我本谪仙翰墨魂，错投人世历寒温。
寻遍麒麟三百载，终见灵根在故门。”
放榜日，陈子卿竟中解元。主考官批语：“破八股窠臼，得天地真声。”贺客盈门时，他却独坐书房，对着那首梦中诗发呆。
三日后，有驿使送来信匣。乌木匣中唯有一纸泛黄手稿，字迹竟与子卿一般无二。文曰《墨韵新考》，开篇便是：“墨者，非姓也，乃千古文心之代称。韵者，非名也，乃天地律动之精魂...”
子卿读至文末，见小楷注：“余三度轮回，皆困科场。初为唐时举子，因拒颂圣明落第；再为宋人，以词讽时被黜；今托生乾隆朝，始知前尘。所谓墨韵，实乃文心不死，代代相寻‘麒麟儿’——即能破陈规、见真意之人。然麒麟何觅？在朝为谔谔之士，在野为皎皎之民，在文为不羁之思。子卿见字时，余当已化枫桥石纹。且记：真文章，从来不在纸上。”
信纸忽自燃，青烟聚成墨韵虚影，对子卿三揖：“今有传人，吾可去矣。”烟散处，唯余灰烬排成八字：
“麒麟本无种，一念即逢春。”
三年后，陈子卿辞官归隐，在枫桥畔设“无字书院”。入院者不考经义，只需观云三日、听雨三夜、踏雪三晨，而后说所见所思。有樵夫说松涛如怒，渔翁道橹声似叹，甚至稚童指蚂蚁运食是“在写天书”。
偶有科举失意者来，子卿便指院中碑石。碑上无字，唯雨水径流成天然纹路。他问：“见什么？”答“水痕”者，令再观；有凝视良
…。。