江南贡院放榜那日，秋雨如细针般刺着青石板。沈墨白站在榜尾，看见自己名字悬在最后一位，像片将落未落的枯叶。周围喧哗潮水般退去，他耳中只余父亲临终那句：“我沈家七代科举，未出过同进士……”
雨打湿了单薄青衫时，忽然有人撞了他。是个蓬头少年，抱着一摞泛黄书卷，撞散在地也不捡，只盯着榜文喃喃：“错了，都错了……”沈墨白弯腰替他拾书，指尖触到最上一本《文心雕龙注疏》，书页间竟夹着张淡金笺子，朱砂小楷写着：
“三番愁，五颠倒，七羁困。千嗔怪，万恶咒，百浇闷。”
他心头一震，这不正是昨夜科场第三题，自己苦思不得破题之句么？
“还我。”少年夺过书卷，抬头时沈墨白看清他眼睛——清亮得不像凡人，倒像古画里走出的仙童。少年打量他片刻，忽然笑：“你便是那刮肚搜肠的沈墨白？跟我来。”
一、麒麟阁
少年自称“文麟”，引他穿过雨巷，至一处从所未见的宅院。门额悬匾“麒麟阁”，墨色如夜，金字如昼。进得厅堂，四壁皆书，竹简、帛书、纸卷，自地板堆至穹顶。文麟抛来那本《文心雕龙》：“翻开三百零七页。”
沈墨白依言，竟见自己答卷全文赫然在目，朱笔批注密密麻麻：
“‘治国如烹小鲜’之喻，取自《老子》六〇章，然尔引申至‘火候’之说，实承宋人《膳夫经手录》论灸豚法，此谓‘刮肚搜肠’一也。唐时科考重经义，今科重策论，尔以古法对今题，如持汉尺量明布，谬矣。”
他冷汗涔涔。文麟又抽出一卷：“这是你乡试文章，破题用《尚书》‘若考作室’，本是好典，却不知唐太宗《帝范》已有‘作室’之喻，考官见之，以为拾人牙慧。”
“你……怎知这些？”
文麟盘腿坐上书堆，眼神忽然苍老：“我在此阁九百余年，见过如你这般的书生，没有一万，也有八千。皆困在‘博引’二字——不是书读得少，是读得太死。”他弹指，烛火忽明，“今日起，我教你何为真正的‘麒麟儿’。”
二、金口魔韵
文麟教法古怪。第一日，他不让沈墨白读书，反让他听雨。
“雨打芭蕉，是什么韵？”
“平平仄仄平平仄。”
“错。”文麟推开窗，“是‘大珠小珠落玉盘’的急，是‘润物细无声’的缓，是‘梧桐更兼细雨’的愁。韵在情，不在声。”
第二日，他取来数十份状元
…。。