宣统二年春，江南蘅洲镇。青石巷尽头有荒园一处，蒿草没膝，残垣断壁间独存老槐一株。槐下有茅屋三楹，纸窗竹牖，门悬木匾，上书“养拙斋”三字，漆色斑驳如鳞。
斋主姓林名瞻，字守愚，年三十有七。原是绍兴府学廪生，庚子年后绝意科场，携书百卷隐于此地，迄今七载。镇上人只知他是个抄书先生，偶尔替人代写书信，换些柴米度日。晨起必临《石门颂》百字，午后闭门注《庄子》，暮时则荷锄垦荒，于屋后辟菜畦数垄，种些茄芥葱韭。每逢三、五日，便有青衣小童叩门，送来自扬州寄来的银信——那是他族叔所汇，附笺总八字：“速归谋事，勿作枯守。”
这日黄昏，林瞻正为扁豆搭架，忽闻墙外童谣声起：
“辫子短，辫子长，剪了辫子上学堂。
洋先生，讲番话，之乎者也全忘光。”
他直身望去，见三五垂髫小儿蹦跳而过，皆着短衫，脑后确无辫子。正凝神时，篱门“吱呀”推开，镇学堂杂役老赵探头道：“林先生，曹校长有请。”
蘅洲镇学堂设在旧日龙王庙，飞檐翘角尚存，殿内泥塑却已换成黑板条凳。校长曹文彬年过五旬，前清举人，此刻在偏厅搓手踱步，见林瞻至，急迎上道：“守愚兄，救急如救火！”
原来新聘的国文教员昨日不辞而别，留书云“此乡僻陋，非栖凤之所”。而明日便有督学巡视，缺了主课，如何交代。
“月俸八元，供膳宿，只求暂代旬日。”曹校长拭额汗道。
林瞻默然。窗外传来风琴声，断断续续的《茉莉花》调子，夹杂着女教师轻柔的教唱声。夕照透过格窗，在地上洒出菱形光斑，恍惚间竟有几分昔年府学明伦堂的气象。
“可。”他终是点头。
翌日，林瞻换上箱底那件灰蓝长衫，立于初等甲班讲台。下首二十余孩童，眼如点漆，齐齐望他。他拈起粉笔，在黑板上书“人”字，问道：“此为何字？”
“人——”童声清越。
“人字两笔，一撇一捺，相互支撑。”他转身，目光扫过一张张稚脸，“故《礼记》云：‘人者，天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。’今日第一课，不教《三字经》，且问诸位：为何要读书？”
满室寂然。后排忽有女童举手：“我爹说，读书认字，将来记账不受骗。”
又有一胖男孩嚷道：“我娘说，考上洋学堂，能去上海穿西装！”
孩子们哄笑。林瞻亦微笑，待笑声歇
…。。