来他乃《舟谱》初代主人，因违天机被罚为“光阴守门人”，专候有缘人完此局。老叟掷出一物，正是最初那半片梧桐叶。叶入火光，顿成翡翠巨帆。
槎发时，金陵城万家灯火如河汉倒泻。余独立江岸，见槎入云霞处，忽有细雨飘洒。以手承接，掌心现八字水纹：“古今一义，至情永圆。”
十一、余韵
三日后，余再访燕子矶。梧桐树洞中，静置一青瓷瓶，瓶中有新茶尚温。旁有素笺：“留赠有缘。此茶采自新天梧桐，饮之可忘忧。又及，今后阅《离心集》者，当见七彩扉页，乃我三人以光年制笺，书无尽山海。”
余携瓶归山房，展残卷验之。果见焦黄褪去，纸现七彩流光，首页添新跋：
“画舟之说，实非舟也。乃以诗为骨，画为肉，情为血，义为魂。时空非可逆，然情义可穿古今。今留此卷人间，愿后来者知：平生风月，不过一瞬交睫；淡水忘年，才是永恒山川。离心不必牵悬，既见古今，刹那即永恒。”
是夜余烹茶独饮，见杯中茶叶舒展，竟组成小小帆影。饮尽，甘苦回环，如历三百春秋。
尾声
今岁清明，余携新刊《画舟诗话》至矶头祭奠。江风拂开发黄书页，露出出版序言末段：
“或问画舟何在？答曰：在陈允素焚稿的火光里，在苏台德寻找挚友的三百年孤旅中，在白石先生针刺梧桐叶的深夜，在老叟守候旧书肆的六十载春秋，在展卷人灯下的怦然心动，在此刻你我共读的呼吸之间。此舟无桅无帆，以心为楫；无始无终，以情为港。”
江上忽有童谣飘来，似是“平生共风月，倏忽间山川”。抬头见渔家小女摇橹而过，腕间红线系着半片梧桐叶，叶在春光中翠如新玉。
余蓦然想起《离心集》最后一页，那些原以为是水渍的斑痕，此刻在阳光下清晰可辨——那是两道并立的背影，衣袂飞扬处，墨色化入光尘。
原来他们一直都在。在每片逆光阴而行的帆影里，在每次不期而遇的赏识中，在淡水之交的晨昏，在忘年之约的星夜，在古今之间那条无形的舟上，摆渡着所有相信“至情可融缺圆”的灵魂。
江涛拍岸，声声如答。
后记：本文以“时空画舟”为喻，将古诗中的知交情谊升华为穿越生死时空的永恒追寻。通过古籍修复师、陈允素、白石先生三重时空的交织，探讨“情义能否超越时间”的亘古命题。文中“焚稿为薪”“诗舟光字”等意象，皆在古典语境中注入现代人对永恒的想象，
…。。