永泰三年春，姑苏城外寒山寺钟声荡开雾霭时，陆子衿正在枫桥下捡到那卷诗。
素白宣纸被露水浸得半透，松烟墨迹却如新研。他指尖拂过首行“平生共风月，倏忽间山川”，忽觉掌心微烫。抬首望去，江雾深处似有人影绰约，再凝眸时，唯见孤帆远影碧空尽。
陆子衿那年二十有七，已是江南有名的狂生。家道中落后，在闾门外开了间小小书斋，专卖些碑帖拓本。那日他携诗卷归，夜半掌灯细读，竟见墨迹在烛火下缓缓游移。待他揉眼再看，八字批注自纸背浮出：
“云舟兄雅正，弟青崖谨赠。”
更奇者，诗页夹层中藏着一枚薄如蝉翼的玉诀，对着月光能看到其中脉络，似山川走势，又似人体经络。陆子衿将它贴近心口，竟听见隐约潮声。
三日后，书斋来了位不速之客。
那人蓑衣斗笠，进门时带进一身水汽。待他卸下蓑衣，陆子衿才看清这是位三十许的男子，眉目如刀削斧凿，左颊一道浅疤斜入鬓角。
“敢问阁下，可曾见过一卷手抄诗？”来人声音沙哑，目光却利如鹰隼。
陆子衿心中微动，面上不动声色：“每日过手诗稿无数，不知客官寻的是哪卷？”
“素白宣，松烟墨，首句是‘平生共风月’。”那人紧盯陆子衿双眼，“诗尾应有青崖居士私印。”
陆子衿转身从博古架深处取出诗卷。那人接过时，指尖竟微微发颤。他展开读到“离心若危旆，朝夕互牵悬”时，忽然长叹一声，那叹息里竟似有金石相击之音。
“这诗…”陆子衿试探问道。
“是我一位故人所赠。”那人将诗卷仔细卷好，“三年前他葬身洞庭，遗物尽失。此卷能重现世间，想必是天意。”
陆子衿忽道：“阁下可是云舟？”
那人浑身一震，右手已按上腰间。陆子衿这才注意到，他那袭青衫下隐隐有剑柄轮廓。
“你如何得知？”
“诗后批注有‘云舟兄’字样。”陆子衿取出玉诀，“此物可是信物？”
名唤云舟的男子见到玉诀，瞳孔骤缩。他沉默良久，终于道：“此玉名‘牵机’，本是一对。我那枚随故人长埋湖底，这一枚…”他接过玉诀，在掌心摩挲，“此玉有异，相触者可见对方记忆残片。你既得之，想必已见过些片段。”
陆子衿想起那日江雾中的人影，忽然明白那并非幻觉。
是夜，云舟留宿书斋。两人对坐煮茶时，云舟说
…。。