是密密层层的旧痕，浅白的，淡红的，纵横交错，像一张无声的网。
针尖刺入。不深，但足够锐痛如一线冰棱，倏地窜上脑际。昏沉的睡意，僵冷的麻木，被这锐痛瞬间驱散。沈墨眉头未动一下，只深吸了一口带着陈墨与旧纸气息的寒气，目光重新落回书页。少顷，他复又提笔，舔墨，在毛边纸上记下一行批注，字迹瘦硬，力透纸背。
这便是“刺股”。至于“悬梁”，则在头顶。屋梁低矮，一根半旧麻绳垂下，末端系着的，不是发髻，而是一小块用布包裹的卵石。当他因极倦而身姿前倾、头颅低垂欲磕向桌面时，那绳便会绷紧，卵石轻击后颈，带来一阵不大不小的警醒。此法不及刺股痛楚，贵在绵延不绝的提点。
沙沙的书写声，偶尔夹杂着书页极轻的翻动声，是这寒夜里唯一的活气。直到东方天际泛起一抹冰冷的鱼肚白，油灯将尽，灯花“噼啪”爆了一下，沈墨才终于搁笔。他缓缓靠向椅背，闭上眼，让那疲惫如潮水般漫过四肢百骸。臂上的刺痛早已麻木，颈后的微疼则提醒着他这一夜的“功课”。
晨曦微露时，他起身，吹熄残灯，推开吱呀作响的房门。院子里一口老井，井台覆着白霜。他打上冰冷刺骨的井水，胡乱抹了把脸，寒意激得他微微一颤，神思倒更清醒了些。灶下是冷的，缸中米将见底。他舀了半瓢水，就着昨夜剩下的半块硬邦邦的杂面饼子，默默嚼了。这便是晨食。
巷口传来零落的脚步声，是隔壁新式小学堂的几位年轻先生，穿着裁剪不甚合体的洋装或新式长衫，腋下夹着硬壳书，正高声谈论着什么“德先生”、“赛先生”，语气激昂，带着一种与这灰败古城格格不入的热切。他们看见沈墨立在门前，声音不自觉地低了下去，交换了一个混合着怜悯、不解与淡淡嘲讽的眼神，匆匆走过。
“痴人。”两个字顺风飘来，很轻，但沈墨听见了。他掸了掸并无灰尘的衣襟，转身回屋，闩上了柴扉。
日间，他或去城中文昌阁旧址——如今已半是废墟，半被货栈占据——就着天光阅读那些从故纸堆、旧书铺乃至收破烂的担子里淘换来的残卷。或在家中，将夜间所读所悟，用工楷誊抄在质地稍好的纸张上，一笔一划，如对至尊。纸是省下口粮换的，墨是劣墨，常有滞涩，他却写得一丝不苟，字字端凝，仿佛那笔下流出的不是墨痕，而是性命。
同巷有个少年，在邮传部办的新式学堂念书，有时放学早，会扒着沈墨家的矮墙头往里看。一次，他终是忍不住，扬着手中崭新的“格致”课本，问
…。。