道：“沈家阿哥，你整天读这些老古董，有什么用？朝廷都不考了！洋人的枪炮、机器、学问，那才叫厉害！”
沈墨从书卷中抬起头，望了少年一眼，目光沉静，无悲无喜，只道：“书临雪彩，牒映萤光。读过，方知有用无用。”
少年愣了愣，显然不懂这话，嘟囔一句“真是读迂了”，跳下墙根跑了。
也有旧日相识，如今在衙门里得了差事，或做起了新式营生的，偶遇时劝他：“墨兄，以你之才，若肯稍通时务，学些簿记、洋文，何愁不能谋一份体面差事，总好过这般自苦，守着些无用的故纸，清寒度日。”
沈墨多是默然，偶或拱手，答一句：“人各有志。”便再无他言。
他的师长，一位在府学里挂名、实则早已无生可教的的老秀才，颤巍巍挂着拐来过一次。看着沈墨满屋的旧书，案头工整的抄录，臂上犹新的针痕，老秀才枯瘦的眼窝里滚下两行浊泪，拐杖重重顿地，长叹一声：“痴儿！痴儿！时移世易，大道已沦。你这般……又是何苦来哉！”叹息在空荡的屋里盘旋，沈墨只是深深一揖，送老人出门，回来依旧枯坐灯下。
寒来暑往，转眼又是大比之年——当然，早已无“比”。但今年不同，京师传来消息，为“昌明国学，存续文脉”，朝廷特开“制科特试”，不论出身，不考时务策论，只考经史根柢，文章古意。消息传来，旧式读书人间如投石入死水，激起些许微澜，旋即又复沉寂。多数人摇头，十年光阴，足以消磨太多东西。经义生疏，笔砚蒙尘，何况即便考中，在这等世道，又能有何前程？不过是一点虚名，聊作安慰罢了。
沈墨闻讯，正在井边打水。水桶沉甸甸地提出井口，他握着湿冷井绳的手，稳如往常。只是当夜，那盏油灯燃到天明，骨针使用的次数，似乎多了一回。
接下来的日子，他更沉默了。誊抄好的文章渐渐摞起，他用一块干净的青布仔细包好。临行前夜，他将书案整理得一丝不乱，又将那根磨得发亮的骨针，用布擦了擦，放入陶罐，置于书架最高处。对着那罐，他静立了片刻，然后吹灯，和衣卧在冰凉的土炕上。
赴京那日，天色阴晦。他背着青布包袱，穿过依旧沉睡的莲子巷。巷口，早起拾粪的老汉看见他，浑浊的老眼眨了眨，嘟囔道：“沈家后生，还去考那劳什子？”
沈墨停步，向老汉微一颔首，继续前行。单薄的背影，渐渐没入北方冬季铅灰色的晨雾里。
京师，贡院。这座曾承载无数士人梦幻与血泪的庞大建
…。。