“我还你命！还你命！”
忘言冷然道：“命不必还，泪可还否？”
击掌三声，暗门自开。九瓮中一瓮微颤，瓮口升起薄雾，雾中似有女子身影。沈万斛如遭雷击——那正是阿沅二十岁模样。
“你……”他匍匐向前，“你一直在酒中？”
忘言抚瓮叹曰：“尊夫人投江那日，家父恰在江边收‘千人泪’。她一缕执念随泪入瓮，十年来渐成酒魂。这糊涂酿之所以醉人，皆因瓮瓮藏有未竟之心事，未干之泪痕。”
沈万斛以头抢地，额破血流：“如何能赎？”
“取你此刻泪珠，入第九瓮。”忘言递上空杯，“此乃真心泪，可化酒中毒性，助怨魂超生。但你将忘记此生一切欢愉，永受悔恨煎熬。”
沈万斛捧杯接泪，泪落杯中，竟凝作琥珀色珠。放入第九瓮时，瓮中传出幽幽叹息，继而酒香弥漫全室。
此时门外杀声震天，流寇已破城门。
第三回千人同悲
忘言开肆门，景象骇人。
长街已成血河，百姓奔逃哭号，恰应“千人喧嚣泪万珠”之对。流寇首领独眼龙策马而来，见“百事糊涂”招牌，大笑：“好个糊涂！且饮美酒，再行杀戮！”
贼众涌入酒肆。忘言不惊，取八壶列于案上：“此酒名‘见心’，饮之可见平生最悔之事。好汉可敢？”
独眼龙狞笑：“老子杀人如麻，从不知悔！”夺壶狂饮。
酒下肚肠，此獠面色陡变。
他见二十年前，自己原是塾师，因饥荒偷邻家半袋米，被游街示众。归家见妻女皆饿毙，遂提菜刀杀人，落草为寇。三十年劫掠，所杀第一人竟是当年诬他偷米的里长——那人怀中掉出账本，记着独眼龙妻女生前曾乞食被殴。
“不……不是这样……”独眼龙抱头嘶吼。
忘言道：“世人只见你今日之恶，不知你昨日之冤。然冤可申，恶不可长。你杀的无辜百姓，谁又给他们申冤？”
八壶酒在寇众中传递。饮者或哭或笑，或跪地忏悔，或狂奔而出。顷刻间，数百悍匪溃如散沙。
独眼龙呆立良久，忽夺刀斩断左臂：“此臂杀人过百，今日还于天地！”血流如注，他却大笑，“痛快！原来清醒比糊涂更痛快！”
正此时，沈万斛抱婴而出。婴儿颈间玉佩晃动，独眼龙瞥见，浑身剧震。
“这玉佩……你从何得来？”
第四回环环相扣
三十年
…。。