一天的漫长归途。
每一晚，他都要把它取出来，检查能量状态，确认保险，放在枕边触手可及的位置。
十五年了，武器与睡眠之间的神经连接早已焊死在身体的某个深处，比习惯更顽固，比本能更自觉。
他不打算改，也改不掉。
十五年的服役生涯，早已让他学会了必须枕着武器睡觉。
-----------------
二楼的卧室宽敞而安静。
深灰的亚麻床单厚实柔软，看上去就像一片被熨平的积雨云。
窗外正对花园，发光苔藓的幽光透过玻璃渗进来，在天花板上投下几缕淡蓝的碎影。
厚重的天鹅绒窗帘可以隔绝光线，却隔绝不掉巢都深处那永不停歇的低沉震颤——千万台空气循环泵与污水提升系统在行星的钢铁皮肤下日夜运转，那是这座世界的呼吸，也是他从小听到大的摇篮曲。
马库斯将背包放在床尾，拉开拉链，手探入最底层。
他越过了那只沉重的铅盒，越过了那本翻旧的《帝国圣典》，指尖触到了激光手枪冰凉的握把。
金属的触感贴上掌心。
像一把旧钥匙。能打开的门已经不存在了，但他还是习惯带着它。
“晚餐将在两小时后备好。”阿尔弗雷德在门口轻声说，声音放得很低，像是怕打扰什么，“您先休息。艾尔莎厨艺很好，有任何忌口随时吩咐。”
门轻轻合上，合拢时发出一声几乎听不见的闷响。
马库斯在床沿坐了片刻。
他听着窗外的低鸣，看着天花板上那些缓缓移动的苔藓碎光。
十五年前离开这里时，他只是下巢一个无父无母的穷小子，走在锈蚀的钢架通道上，头顶的管道滴着污水，空气里弥漫着潮湿的铁锈味和某种挥之不去的腐败气息。
征兵官说，参军有饭吃，有军饷。
他当时没想过活着的概率，他只是饿。
现在他回来了。
有饭吃，有军饷，还得到了一座带花园的三层宅邸、一个管家、两个仆人，和一池三十平米的热水。
他站起身，脱去外套与军靴，赤脚踩在木地板上。
木头的温度比金属格栅高一些，纹理贴着脚底，细腻而温吞。
走廊寂静，他的脚步声被地板吞掉大半。他循着楼梯下到一楼，推开浴室的门。
暖光与蒸汽扑面而来，像一双巨大的、潮热
…。。