那盏灯被那个孩子从土里挖出来之后，又辗转了很多地方。它去过博物馆，被人隔着玻璃看；去过拍卖会，被人用高价买走；去过收藏家的密室，被人锁在柜子里。它不亮了。不是灭了，是被人忘了。人们只在乎它值多少钱，是什么年代的，是什么人做的。没有人记得它曾经亮过，没有人记得它曾经在隧道里、在地下、在那些石头和泥土中间，亮了很多很多年。它不亮了。
有一年，它被捐给了一座很小的乡村图书馆。图书馆在一个很偏的山村里，只有几间破旧的瓦房，几千本旧书。馆长是一个退休的老师，姓周，大家都叫他周老师。他把那盏灯放在图书馆的窗台上，和那些旧书放在一起。没有人知道这盏灯值多少钱，也没有人在乎。孩子们来借书的时候，会看它一眼，觉得它很好看，花瓣形的，青铜的。然后就去翻书了。它不亮，但它在那里。周老师每天都会擦擦它，把它擦得干干净净。他不知道为什么，就是觉得应该擦。好像它在告诉他，我在，你擦擦我。他听懂了。
很多年后，周老师走了。图书馆也关了。那些旧书被分到了别的图书馆，那盏灯却没有人要。它被留在那间破旧的瓦房里，和那些落满灰尘的旧书架在一起。门锁了，窗关了，没有人来了。它不亮，但它在那里。
又过了很多年，那个村子也空了。年轻人都去了城里，只剩下几个老人。老人们也一个一个走了。房子塌了，院子长满了草。那盏灯被埋在那些倒塌的瓦片下面，和那些旧书架的碎片在一起。它不亮，但它在那里。
有一天，一个来山里徒步的年轻人发现了这片废墟。他叫阿寻，是个摄影师，专门拍那些被遗忘的地方。他走进那间塌了一半的瓦房，在瓦砾堆里翻来翻去。他翻到了几本烂了一半的书，翻到了一个碎了的花瓶，翻到了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。上面全是土，但他觉得它应该是亮的。他把灯擦干净，放在手心里。灯很凉。但他觉得它应该是暖的。他说不出为什么，就是觉得。他把灯揣进口袋里，带走了。
他回到城里，把灯放在书桌上。每天写稿子的时候都能看见它。它不亮，但他觉得它亮着。一种说不清的亮。他看着它，就觉得安心。好像它在告诉他，你在，我也在。这就够了。他有时候会给朋友讲这盏灯的故事，讲它是怎么被发现的，讲它可能是什么年代的。但他不知道它真正的故事。他不知道它曾经在隧道里亮了很多年，不知道它曾经在地下亮了很多年，不知道它曾经被很多人记得，又被很多人遗忘。他不知道。但他觉得，它应该有
…。。