一个故事。一个很长的故事，关于路，关于石头，关于后来者。他决定把这个故事写出来。他不知道它是不是真的，但他觉得，应该写。为了那盏灯，为了那些记得它的人，为了那些后来者。
他写了很久。写了很多遍，撕了很多遍。他写不出来。他不知道那盏灯的故事是什么，但他觉得，它应该是关于暖的。不是火的暖，是记得的暖。不是灯在暖你，是你在记得灯的时候，你暖了。他不知道该怎么写，但他没有放弃。他每天看着那盏灯，每天想。灯不亮，但他觉得它在跟他说什么。不是用语言，是用存在。它在，就是它在说。他听懂了。不是用耳朵听懂的，是用心听懂的。
很多年后，阿寻老了。那盏灯还在他的书桌上，还是那么旧，还是不亮。但他每天都会看它一眼，摸它一下。它很凉，但他觉得手心很暖。他知道，那不是灯的暖，是他自己的暖。是他记得它的暖。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
有一天，他的孙女来家里玩。小女孩很小，才两三岁，刚会走路。她在爷爷的书桌上翻来翻去，翻到了那盏灯。她拿起来，放在手心里。灯很凉。但她笑了。她说：“爷爷，它亮了。”阿寻看过去。灯没有亮，还是那盏旧旧的灯。但他觉得，它亮了。不是用眼睛看见的，是用心看见的。他笑了。他把灯放在孙女手心里，说：“送给你。”孙女把灯攥在手心里，攥得很紧。她笑了。那笑容，很干净，像从没有过悲伤。
很多年后，那个小女孩长大了。她把那盏灯放在自己的书桌上，每天看着它。它不亮，但她觉得它亮着。她有时候会想起爷爷，想起爷爷说的那句话——“它亮了。”她不知道爷爷为什么这么说，但她知道，爷爷看见了。不是用眼睛看见的，是用心看见的。她也看见了。她笑了。
后来，她把这盏灯传给了自己的孩子，孩子又传给了孩子的孩子。一代一代，传了很多代。没有人知道这盏灯从哪里来，没有人知道它为什么暖。但每一代拿到它的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会看到这盏灯。也许在谁家的书桌上，也许在旧货市场的摊位上，也许在博物馆的角落里。他们会拿起来，放在手心里。灯是凉的，但他们觉得它应该是暖的。他们会看着它，看很久。会觉得手心暖暖的。会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们会把它放回去，然后走了。但他们心里，会多一盏灯。很小的，花瓣形的，青
…。。