得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，那盏石灯被埋在了地下。地震，洪水，山体滑坡。它被埋在了很深很深的地方，和那些真正的石头在一起。它不亮了，不暖了。它只是一块石头。但它记得。它记得自己曾经是一盏灯，记得自己曾经被一个孩子捡到，记得自己曾经被雕成灯的样子，记得自己曾经被很多人摸过、暖过、记住过。它记得。它不需要亮，不需要暖，不需要被看见。它只需要记得。记得，就是它在。
后来，后来。后来的后来。地壳变动，它被挤到了更深的地方。压力很大，温度很高。它变了质，变成了另一种石头。很硬，很密，很黑。没有人知道它曾经是一盏灯。但它知道。它记得。
又过了很多年，它被岩浆带到了更深处。熔化了，变成了岩浆的一部分。它不再是石头了，它是液体，是火，是流动的热。它流了很久，冷却了，变成了新的岩石。这一次，它是一块花岗岩，很大，很硬，很结实。被人挖出来，切成石板，铺在广场上。每天有很多人从它上面走过，有人匆匆忙忙，有人慢慢悠悠，有人蹦蹦跳跳，有人拄着拐杖。没有人知道这块石板曾经是一盏灯。但它知道。它记得。
很多年后，广场拆了，石板被敲碎，铺在了路上。一辆卡车从它上面压过，把它压碎了，碎成了粉末。粉末被风吹走了，飘在空中，落进了河里。河水流着，把它带到了大海。大海很大，很深。那些粉末在海里飘荡，被鱼吃了，被虾吃了，被微生物吸收了。它们又进入了生命，成为了生命的一部分。一只海鸟吃了那条鱼，飞过城市的上空，拉了一泡屎。那泡屎落在公园的草坪上。一个孩子在那里玩耍，手上沾到了鸟粪。他去水龙头边洗手，粉末被水冲走了，流进下水道，进入污水处理厂，变成污泥。污泥被运到农村，做成肥料，撒在田里。庄稼吸收了那些粉末，长出了麦子。麦子被磨成面粉，做成面包。一个女孩买了那个面包，吃了下去。粉末进入了她的身体，成为她血液里的一粒微量元素。她不知道，她身体里有一块石头，很小，圆圆的，光光的。它不亮，不暖，不响。但它记得。记得自己曾经是一盏灯，记得自己曾经亮过，暖过，被人记住过。它记得。她不知道。但她每天早晨醒来，都会觉得手心暖暖的。她不知道那是为什么，但她笑了。那笑容，很淡，很轻。
后来，后来。后来的后来。那个女孩老了，死了。粉末又回到了土壤里。又进入了新的生命。一程一程，一轮一轮。
…。。