驴替她想明白了——它又叫了一声。
“它在说，”以西结翻译，“别想了。走吧。”
他们在一个卖干粮的棚子前停下来。
摊主是个黑人，四十来岁，脸上有一道长长的疤，从左边眉毛一直划到嘴角。但他笑起来很和气，露出一口白牙。
“买东西？”他问。
玛吉点点头，掏出那三块钱——这是她全部的钱，藏在鞋底好几个月了。
“面粉多少钱？”
“两分钱一磅。”
“咸肉呢？”
“五分钱一磅。”
“豆子？”
“三分。”
玛吉在心里算了算。三个人，一头驴，往西走。走多远不知道。走多久不知道。带多少东西不知道。
她在那儿算账，阿福在旁边看着摊上的东西。面粉、咸肉、豆子、盐、糖、咖啡、茶叶——他看到茶叶，眼睛亮了一下，但没说话。
摊主注意到他的眼神，笑了笑：“中国人？喝茶？”
阿福点点头。
“我这儿有茶。”摊主从柜子下面拿出一个小铁盒，“正宗的。一个中国人卖给我的。他修完铁路，不干了，要回加州，把这些东西都卖了。”
他打开铁盒，里面是半盒黑褐色的茶叶，闻起来有一股熟悉的香味。
阿福看着那盒茶叶，半天没动。
“多少钱？”他问。
“五毛。”
五毛。够买十磅面粉。够买五磅咸肉。够买一堆豆子。
阿福把手伸进口袋，掏出全部的钱：一块二毛。这是他修铁路攒下的，藏在裤腰里跑出来的。
他看着那盒茶叶，又看看自己的钱。
玛吉在旁边看着，没说话。
过了好一会儿，阿福把钱收回去，摇了摇头。
“不买。”他说。
摊主看着他，有点意外：“不买？你不是想喝吗？”
阿福指了指玛吉手里的钱，又指了指西边。
“要吃饭。”他说，“茶叶，不要。”
摊主看了他一会儿，然后把铁盒盖上，推到他面前。
“拿着。”
阿福愣了。
“拿着。”摊主又说了一遍，“送你的。”
阿福没动。
“我认识几个修铁路的中国人。”摊主说，“他们在我这儿买东西。都是好人。干最累的活，吃最差的
…。。