他推开门。
铺子里很暗，只有一盏油灯。货架上摆着一些东西——茶叶、草药、咸鱼、腊肉、几件衣服、几双鞋。柜台后面坐着一个老人，头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛眯着，像是在打盹。
他听见门响，睁开眼，看着阿福。
“买东西？”
阿福点点头，走到柜台前。他看着那些茶叶罐子，一个一个看过去。有的贵，有的便宜。他的手伸进口袋，摸了摸里面那几个硬币——那是他们所有的钱。
老人看着他，没说话。
阿福站了很久，然后把手抽出来，摇摇头。
“不买。”
老人点点头，没问为什么。
阿福转身要走。
“等等。”老人叫住他。
阿福回过头。
老人从柜台下面拿出一个小布袋，递给他。
“拿着。”
阿福愣了：“什么？”
“茶叶。”老人说，“不是卖的。送的。”
阿福没接。
老人看着他，忽然笑了。
“我也是台山的。”他说，“来美国二十年了。修过铁路，挖过矿，什么都干过。现在老了，开个小铺子，等死。”
他把布袋塞到阿福手里。
“你们这些年轻人，比我们那时候还苦。拿着吧。喝口家乡的茶，心里暖和点。”
阿福攥着那个布袋，手指用力，指节发白。
他看着老人，想说点什么，但不知道该说什么。
老人摆摆手：“去吧。别说了。”
阿福点点头，转身走出铺子。
站在门口，他打开布袋，闻了闻。茶叶的香味飘出来，带着家乡的气息。
他把布袋揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。
回到马厩，玛吉看见他怀里的布袋，没问。约瑟夫凑过来闻了闻，说“好香”。以西结抬起头看了一眼，又低下头继续写他的笔记。
驴走过来，闻了闻他的口袋，然后打了个响鼻。
阿福从布袋里捏出一小撮茶叶，放进嘴里，含着。
那是他三年来第一次尝到茶的味道。
他闭上眼睛，站着，一动不动。
玛吉看着他，没打扰。
过了很久，他睁开眼睛，看着玛吉。
“茶。”他说，“好。”
玛吉点点头。
第二天，他们在镇子
…。。