站在山坡上，看着那片海。她这辈子没见过这么大的水。密西西比河很大，但河对岸有陆地。这片水，对岸什么也没有。
驴停下来，看着那片海，一动不动。
阿福走到它旁边，也看着。
海的另一边，很远很远的地方，是广东。
是他的家。
他从怀里掏出那封信，终于打开了。
信很短，只有几行字。他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。
玛吉走过来，站在他旁边。
“写的什么？”
阿福沉默了很久。
然后他把信递给她。
玛吉不识字，但她看见信纸上有几处被水浸过的痕迹。不是水，是别的什么。
以西结接过去，轻声念出来：
“‘吾儿有福：母病重，恐不久于人世。汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。汝可安心。母盼汝归，但若不归，亦无妨。好好活着。母字。’”
约瑟夫张着嘴：“他母亲……他母亲……”
玛吉没说话。
阿福把信折好，放回信封，揣进怀里，贴着那个空茶叶盒。
然后他朝海边走去。
他坐在一块石头上，看着那片海。
太阳正在落山，把海面染成橙红色。浪一波一波涌上来，打在礁石上，碎成白色的泡沫。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面。盒底空空的，只有一点茶渍，黑褐色的，干了。
他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他想起母亲的脸。最后一次看见她，是七年前。她站在村口，看着他走远。她没有哭，只是站着，一直站着，直到他转过山脚，再也看不见。
七年。他没有回去过。他只寄过钱——不对，他只寄过一次钱。那一次之后，钱是谁寄的？他不知道。
但现在他知道了。
是母亲自己寄的。她用自己的钱，假装是他寄的，好让他安心。
“汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。”
那些钱，不是他寄的。是她攒的。她一辈子攒的钱，都用来买了地，买了房，等他回去。
可他没回去。
“母盼汝归，但若不归，亦无妨。”
他盯着那行字，看了很久。
太阳落到海平面下面去了。天黑了。海变成灰黑色，浪的声音更响了。
…。。