1871年冬天，俄勒冈领地，喀斯喀特山脉脚下
他们走了两个月。
从旧金山往北，天越来越冷，树越来越多。先是稀稀拉拉的橡树，然后是成片的松林，再然后——约瑟夫站在一个山坡上，仰着头，看着那些高得望不到顶的巨树。
“这……这是什么树？”
“道格拉斯冷杉。”以西结翻着笔记本，“能长到三百英尺高。比自由女神像还高。”
约瑟夫张着嘴，半天合不上。
那些树又粗又高，树干要十几个人才能合抱。树冠遮住了天，林子里暗得像黄昏。地上铺满了厚厚的松针，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。
驴走在最前面，走几步就停下来，闻闻这棵树，看看那棵树。它好像也从来没见过这么大的树。
“这地方……”玛吉四下张望，“怎么这么安静？”
没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过树梢时发出的沙沙声，像是有什么东西在远处说话。
“伐木场。”阿福突然说。
玛吉看着他：“什么？”
阿福指了指前面。透过树干的缝隙，能看见远处有一片空地，空地上有几间木屋，还有一堆堆锯好的木头。
他们走近那片空地。
木屋前面站着几个人，正在用大锯锯一根粗大的树干。锯子很长，两个人一人一头，一来一回，锯末飞溅。那根树干比人还粗，锯了半天才锯进去一小半。
一个人抬起头，看见他们，放下锯子走过来。
是个大胡子男人，穿着厚厚的羊毛衫，脸被风吹得通红。他打量着他们几个，目光在阿福脸上停了停，又看了看那头驴。
“过路的？”
玛吉点点头。
“找活干？”
玛吉又点点头。
大胡子男人回头看了看那几个锯木头的人，又转回来。
“会锯树吗？”
玛吉摇摇头。
“会砍树吗？”
又摇摇头。
大胡子男人叹了口气。
“那你们会什么？”
玛吉想了想，指了指阿福。
“他修过铁路。能吃苦。”
大胡子男人看着阿福，沉默了一会儿。
“中国人？”
阿福点点头。
大胡子男人皱了皱眉，但没说什么。
“行吧。正好缺人手。一天
…。。