俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。
走了七年。从十七岁走到二十四岁。
她突然发现，她已经不记得十七岁时候的自己是什么样子了。
“玛吉？”
阿福看着她。
玛吉抬起头，看着他的眼睛。
“你想走吗？”
阿福沉默了一会儿。
“想。也不想。”
“怎么说？”
阿福指了指那个营地。
“那儿，有人。中国人。说话，听得懂。没人赶。”
他又指了指南边。
“那边，有人记得我。铁路公司。欠钱。”
玛吉看着他。
“你想去要那个钱？”
阿福摇摇头。
“要不回来。”
“那为什么还想？”
阿福从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。
“这个，七年。”他说，“空，一直空。但带着。”
他合上盒子，放回怀里。
“人，也要带东西。钱，是东西。虽然要不回来，但得记得。”
玛吉点点头。
她明白他的意思。
不是为钱。是为那口气。
她转过身，看着那条冻住的河。
河下面，水还在流。等春天来了，冰化了，河会继续往北流，流到海里去。
“我想停。”她说。
阿福看着她。
“停在这儿？”
玛吉点点头。
“累了。走了七年，累了。”
阿福没说话。
玛吉看着他。
“你呢？你要走？”
阿福沉默了很久。
然后他摇摇头。
“不走。”
玛吉愣了。
“你不是说……要记得那个钱吗？”
阿福点点头。
“记得，不用回去。记得，就行。”
他从怀里掏出那个茶叶盒，递给玛吉。
玛吉接过来，打开，看着里面。
空的。
阿福指了指那个盒子。
“这个，送你。空了七年。现在不空了。”
玛吉看着他。
“装什么了？”
阿福指了指自己的心口。
…。。