她想起阿福说过的话。
“这个国家，不喜欢我。”
不是“不喜欢中国人”。是“不喜欢我”。
她突然明白，那些人离开美国，不是因为他们想走。是因为他们不得不走。
那天晚上，营地里没有像往常那样唱歌。
人们三三两两坐在自己的木屋前，小声说着什么。火堆还在烧，但围在火堆旁边的人少了。
玛吉端着一碗炖菜，走到阿福的木屋前。
阿福坐在门口，看着远处。驴趴在他旁边。
玛吉在他旁边坐下，把碗递给他。
“吃点东西。”
阿福接过来，没吃。就那么端着。
过了很久，他开口了。
“铁路，我修的。”
玛吉点点头。
“四年。走到加州。看见海。”
他又沉默了。
又过了很久，他说：“那个卡斯特，我不认识。那些夏延人，我也不认识。但……”
他没说完。
玛吉替他说了。
“但你认识的人，和他们一样。”
阿福点点头。
他看着远处。远处是弗雷泽河，河水在月光下闪着光。
“那些人，会死。会没了。”
玛吉没说话。
阿福低下头，看着碗里的炖菜。
“我，在这儿。他们，在那边。一样的人，不一样的命。”
玛吉把一只手放在他肩膀上。
“你还活着。”
阿福点点头。
“活着。”
他端起碗，开始吃。
那个男人和他的女人在营地里住了三天。
三天里，玛吉听他说了更多的事。
关于印第安人的。苏族赢了小巨角，但之后呢？军队增兵了，追着他们打。很多部落投降了，被赶进保留地。不投降的，就往北跑。跑到加拿大来。
“往北跑？”玛吉问。
男人点点头。
“对。加拿大这边不收他们吗？”
男人摇摇头。
“不知道。但至少，这边没有军队追着杀他们。”
玛吉想起那个界碑。想起她站在界碑前，不知道该往哪边走。
现在她知道，有些人也在往这边走。
为了活命。
第三天早上，男
…。。