人和他的女人收拾好东西，准备继续往北走。
“还往北？”玛吉问。
男人点点头。
“听说北边有金矿。去看看。”
玛吉看着他们，想起当年传单杰克说的话。
“往西！黄金！”
现在传单杰克的黄金在哪儿？她不知道。
但她知道，这个男人也会像他们一样，一直走，一直走，直到走不动为止。
“保重。”她说。
男人点点头。
他们走了。
玛吉站在营地门口，看着他们的背影越来越小，最后消失在山坡后面。
驴走过来，站在她旁边。
“他们还会遇到什么？”玛吉问。
驴没回答。
但玛吉知道，不管遇到什么，他们都会继续走。
就像他们自己一样。
那天晚上，玛吉把阿福、约瑟夫、以西结都叫到一起。
约瑟夫现在不是小伙子了。他二十五了，脸上有了胡子，手上全是茧。艾米莉坐在他旁边，肚子已经鼓起来了——明年春天，他们就有孩子了。
以西结更老了。头发全白了，背也驼了。但他的眼睛还是很亮，还是一样的亮。
阿福还是老样子。话少，坐得直，眼睛看着远处。
驴趴在他们中间。
玛吉看着他们几个人。
“那个男人说的话，你们都听见了。”
他们点点头。
玛吉继续说。
“美国那边，越来越乱。这边呢？还不知道。也许有一天，也会乱起来。”
约瑟夫看着她。
“那我们怎么办？”
玛吉沉默了一会儿。
“不知道。但至少现在，我们在这儿。”
她指了指那些木屋，那些地，那些人。
“这些东西，是我们自己弄出来的。没人给我们的。我们种的地，盖的房子，过的日子。”
她看着阿福。
“你修的铁路，他们忘了。你挖的矿，他们占了。你流的汗，他们不记得。但在这儿——”
她指了指脚下。
“这块地，记得。”
阿福看着她，没说话。
但他的眼睛里有东西。
以西结开口了。
“我那个笔记本，写满了。最后一页，画的是这个营地。画了你
…。。