1898年夏天，科罗拉多，丹佛
从盐湖城往东，路越来越平，人越来越多。
玛吉走了一个多月，穿过犹他的荒漠，翻过落基山的余脉，进入科罗拉多的大平原。这里的草还是黄的，天还是蓝的，和四十多年前一模一样。但路上走的人不一样了。
以前是走着的人多，骑马的人少。现在是骑马的人多，走着的人少。偶尔有马车从她身边经过，溅起一路尘土，然后消失在远处。赶车的人回头看她一眼，又转回去，继续赶路。
玛吉不在乎。
她走她的。
八月底的一天，她看见了一座城市。
不是她记忆里那个乱糟糟的丹佛了。是一座真正的城市，高楼林立，街道纵横，到处是烟囱冒着黑烟，到处是马车电车穿行。城边上有火车站在冒汽，呜呜的汽笛声一阵接一阵。
玛吉站在城外，看着那座城市，看了很久。
那年她二十七岁，在这儿被骗子追，被铁路公司的人追，差点死在这座城里。后来他们跑了，往西跑，一直跑到跑不动为止。
现在她六十三岁，又回来了。
她走进城里。
街上的人多得让人眼花。穿西装的，穿裙子的，穿工装的，穿破衣服的。白的，黑的，还有几个黄的——中国人。他们低着头，匆匆走过，不敢多看谁一眼。
玛吉看着那些中国人，想起阿福。
他也是这样走路的吗？低着头，匆匆忙忙，不敢多看？
她跟着人群往前走，走到一条热闹的街上。两边是店铺，卖什么的都有。有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩跑来跑去喊着卖报。
她在一家饭馆门口停下来。
不是想吃饭，是走不动了。
她靠着墙，慢慢坐下来，把包袱放在旁边。
腿疼。脚疼。浑身都疼。
她闭着眼睛，歇了一会儿。
“大娘？”
一个声音在面前响起。
玛吉睁开眼。
面前站着一个人。是个老头，头发全白了，背也驼了，穿着一件旧西装，手里拄着一根拐棍。他正弯着腰，盯着她看。
“大娘，你……你是不是叫玛吉？”
玛吉愣住了。
她看着那张脸，满是皱纹的脸，浑浊的眼睛，缺了牙的嘴。不认识。
“你是谁？”
老头的眼睛亮了。
“
…。。