我是小约瑟夫啊！约瑟夫·布朗！那年……那年我们在圣路易斯码头认识的！你们收留我，一起往西走！后来在普拉特河分开的！”
玛吉的呼吸停了一拍。
约瑟夫·布朗。
那个在圣路易斯码头追着他们跑的小伙子。那个买了假药、跟他们走了一路、在普拉特河分开的年轻人。
那是三十三年前的事了。
“你……你还活着？”
约瑟夫笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
“活着。活着。你呢？”
玛吉点点头。
“活着。”
约瑟夫一屁股坐在她旁边，也不管地上脏不脏。他看着玛吉，看了又看，像看一个从坟里爬出来的人。
“你怎么在这儿？你不是往西走了吗？那些人呢？那个中国人呢？那个传教士呢？那头驴呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“以西结死了。阿福死了。驴死了。”
约瑟夫的笑容僵在脸上。
“都……都死了？”
玛吉点点头。
约瑟夫低下头，看着自己的手。
“我也是一个人了。”他说，“老婆死了，孩子死了，就剩我一个。”
他抬起头，看着街上那些来来往往的人。
“那年我们在普拉特河分开，我跟着那队移民去了俄勒冈。种了几年地，攒了点钱，想回来找你。回来找，你们早走了。后来我就到处跑，淘金，伐木，打零工。哪儿都去，哪儿都待不长。”
他转过头，看着玛吉。
“你怎么一个人回来了？回来看什么？”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。
“送这个。”
约瑟夫接过来，打开看。一个装着土，一个也装着土。
“这是……”
“阿福的。一个是他家乡的土，一个是他坟头的土。他让我带回来，送回他走过的地方。”
约瑟夫看着那两个盒子，看了很久。
然后他把盒子还给她。
“你们走了那么远。都死了。就剩你一个。”
玛吉点点头。
“就剩我一个。”
约瑟夫站起来，伸出手。
“走，我带你去吃饭。”
那天晚上，约瑟夫请玛吉吃了一顿饭。
不是饭馆里的饭，是他住的地方自己做的。他在城边租了一间
…。。